叔叔一見，立刻去拖她。她卻死賴著不起來，一面尖聲哭。她坐在火爐上，帶著一屁股火苗子，哭得呼天搶地。叔叔將她連火抱起，他積滿多年油垢的襖袖頭立刻吱吱帶響地著了。他不顧自己，先將毛婭仰面朝天放在地上，使勁捺住她，邊捺邊揉，她被他揉得愜意起來。毛婭睜開眼，指著他兩個袖筒叫「火！火呀！」他仍不理會，將毛婭翻了個身，看看，差不多了。還有幾星火，便用手一一抓熄。毛婭見叔叔兩個袖子猶如煙囪，雖不見火苗卻濃煙滾滾。他不慌不忙，用兩隻手相互抓捏袖管，三把兩把，將一處處火苗都捏掉了。再看看他焦黑的手心，佈滿露珠般的水泡。毛婭輕摸他的手。「絲」地吸口涼氣。
「疼不疼？」她問他。
叔叔不說話，神色十分古怪。他這張臉表現柔情在女性看來就是怪誕。毛婭又垂眼看他的手，頓時覺得他捧了滿把珠寶。
「肯定很疼！」毛婭說。
她黃黃的髮梢如同秋天的草穗，叔叔突然揪住它們。毛婭感到所有頭髮連整張頭皮都要被他撕下去，就像他剝馬雞。他卻嘿嘿笑著，手從頭髮上一櫓到底，再慢慢展開手心，毛婭目瞪口呆，因為上面所有晶瑩的泡都被她頭髮拉破，流出水。她大眼睛緩慢地眨一下，又眨一下。
叔叔從她大受刺激的根根神經裡聽到了令他陶醉的顫音。他滿足了。他因在精神上虐待了這個小兔般乖順的少女而心滿意足。
一會兒，毛婭和叔叔都發現了淡色的血漬。叔叔衝她點頭，然後撫摸她汗淋淋的頭髮，如同摸一匹鍾愛的坐騎。
寬闊的胸膛草地般無垠，毛婭感到永遠也探不到它的邊緣。她從這胸膛上捧起一把沃土，就足以將自己深埋。她嗅著土裡油膩膩的芳香，過去她卻把這股味叫做膻、腥、臭，不衛生。現在才發現味覺嗅覺也是一種概念，可以改變和更換。她讓土地般的胸膛包容她。她抬起頭，看見他巨大的下頦上長著黑刺林。他對她說：「知青到這裡來，就要跟牧工結合到一塊兒。男女知青自家打平伙，還要你們來幹啥？」
他的聲音一下子變得好老好老，他的樣子也變得很古很古。他站起來，走了，完全是個幾百年或上千年前的獵手，那樣浪蕩而傲慢。這時她想起一句重要的話，她忘了說早在這之前就愛上了他。
從此毛婭把自己播進了土地。讓土地埋沒她，使她紮下根。她要為土地開花結果。這些話被她添進講用稿。她已聲名大震，全省都通過這張登了報的一馬平川的扁臉，瞭解到天之涯、地之角，有一幫女孩子在牧馬。
軍馬應徵大會上，毛婭碰上了那個男知青。倆人好不容易穿過各式人馬走到一塊，下了馬，都呆站著，不說話。最後她想開口時卻被他搶了先。他說：他的全家都到省城的報亭看了她的形象，看後的結論是，不行。這姑娘幹得太漂亮長得太不漂亮了。他傷心地解釋，他本人並不認為她醜。
她裝著去看應徵馬披紅掛綵，心卻賭氣地想：這話該由我先說。但她什麼也不計較，以漂亮的姿勢跨上馬，跟著自己的姊妹朝回春的草地跑去。
柯丹清清楚楚感覺著腹內生命的形狀，甚至它的表情和動態。太陽照著她的大腹與雙乳。姆姆怔怔地看她，她認為它能看透她體內的一切。姆姆剛埋葬了最後的孩子，她曾經也埋過，也像它那樣不做任何記號地埋了。它站在淺紅的雪地上看了她很久。她忽然想上去給它些安慰，剛向它走幾步，它卻扭頭走了。從背影看，它的脊背已像刀刃。她沒想到它一去不返。
姆姆把第一隻小狼摔死在母狼前，再次闖進狼穴時，發現僅存的兩隻小狼已奄奄一息。它們顫抖著，一齊向它仰起沒有視覺的臉。
姆姆不動了。它想，要不了一會兒它們就會餓死凍死，這個惡棍家庭也在一天一夜內死絕了。
老狗姆姆在離家出走了一個月後，竟活著回來了，並年輕了許多，連眼睛毛皮都泛光了。大家發現它所有奶子都鼓脹著，奶水充盈，一觸即發的樣子。按說小狗沒了早該回奶。
冬宰到初春這段，它走進任何一個門戶都不會挨餓。「當了一個月叫花子竟當肥了哩。」人們驚異地說。
起初沒人對它的行徑留神。它早晨吃飽便急匆匆跑了。中午又會準時出現在帳篷門口，等飯吃，一吃飽又跑，開晚飯再按時回來。然後就是夜不歸宿。
人們開始說：「哇，我們拿家食喂野狗。這老東西天天像趕點辦公一樣，準得很呢。不給它吃，斷它伙，我們運趟糧也不易。」見狗食盆空著，一頓兩頓三頓，頓頓都空。它望望這些人，她們全都冷眼瞅它。它窘窘地搖搖尾巴，仍不被理會，這晚，姆姆有生以來頭一次偷竊了主人的食物。它感到此舉有悖於它的信條，也有礙於狗的種族聲譽。但它無奈，人們逼它太甚。
人們很快發現姆姆的墮落行為。她們想，這一個月它出息不小，不但學會了討口，還學會了偷吃扒喝；再看它每天朝外跑，弄不好外面有了野漢子，還道你溜光水滑呢！
姆姆見路給堵了，便老老實實坐下，耷拉著頭，一副坦白交待的樣子。它用低低的喉音供說自己不得已偷竊的原因，它請求人們放了它，它還有重要事情。
人們將它捆了，拴在帳篷支柱上。狗食盆裡盛滿食物，放到它跟前。要吃，可以，不能吃家飯屙野屎。但人們到晚上發現姆姆一整天不吃不喝，眼睛總癡呆無神地望著遠處某個地方。白天它用絕食靜坐來抗議，夜裡便發出種種怪叫。所有人都讓它折磨得一夜不眠。第二天一早，人們全怒不可遏地對它又打又踢，它卻不吭氣了，沉默地緊縮身子，樣兒既倔強又謙卑。
「放了它放了它，讓它滾得遠遠的，永遠不准它再回到這裡。」繩索剛鬆開，姆姆撒腿便跑。一直跑，最後消失在遠處一個草垛後面。人們在草垛裡發現姆姆的秘密老巢。
姆姆正給兩隻身份不明的小東西餵奶。姆姆知道躲不過去了，索性安然，要打要殺請便。人們對它們指指點點，它乾脆閉上眼。
有人突然銳聲叫道：「好，這兩個小崽子恐怕不是狗！……有點像狼！」
有人說：「胡扯胡扯，姆姆是條老狗了，難道連狼跟狗都不分？」
「那它從哪整來這兩個崽兒，未必這點時間又整大了肚子，下了一窩？你們看，怎麼撥弄它倆都不叫，是狗就會叫。」
「姆姆，它們到底是什麼東西，只有你曉得了。你一把歲數了，若幹出引狼入室的事，可是白做一世狗，白活一輩子。」
人們斷斷想不到，與狼征戰一生的老狗姆姆正在引狼入室。它屈服於母性，用自己的乳汁哺育仇敵之後，這是善是惡還是蠢，連它自己也不能判斷。它自食其果的日子不遠了。姆姆永遠不會被同類原諒，它與狼私通，將遭到整個狗族的拋棄。它站在狼穴裡，當兩隻小狼戰戰兢兢向它仰臉張嘴時，它已在一瞬間把自己可悲又可恥的惟一下場想過了。
大概它叼過頭一隻狼崽，在殺害它之後沾了它的氣味，於是兩隻狼崽嗅嗅它的嘴，便立刻拱進它的懷裡。見狼崽毫不見外地吮著它的乳汁，它竟被深深打動了。待人們議論著疑惑著離去後，姆姆想，它生產了一輩子狗，每條狗都是剿滅狼的精良武器；但它最終卻哺養了狼。它感到，作為狗，它是叛徒；作為母親，它無可指責。它情願在奇恥大辱中，在大罪大罰中，通過乳汁，將一種本性輸入到另一種本性中去。
很久很久以後，一條老得可怖的母狗在荒原上走。它想，它以身試法，世界還是不容它。
然而外出十個月的叔叔剛回來便馬上盯住姆姆身後的兩隻畜牲。他一眼看透了它們，這是兩頭狼。「千真萬確，是狼！我跟狼做了半世冤家，連死對頭也不認得嗎？你們好哇，姆勒子們，居然跟狼過到一塊去了。」叔叔往腰裡摸，在摸出槍的同時子彈已上膛。
「它們是姆姆養的，姆姆咋會養狼！」她們集體求情，「再說，再說它們如果是狼，肯定會吃我們的娃兒。」叔叔槍口垂下來：「娃兒？！」他看著她們：「誰家娃兒？！」他一步邁進帳篷的同時，看見暗影中有個赤裸的棕黑嬰兒，不哭不笑，用老熟人的目光瞅著他。
他感覺他離開了十個月，一切都變得太厲害。張紅李紅趙紅走了，換了張平李平王平。然而，個個女子都變得他不敢辨認，她們上馬下馬那樣隨便，甚至帶幾分油滑；她們再也不是各有各的步態，而一律跨著懶洋洋的大步，似乎懂得了在偌大的草地上該節約步子，兩步並一步或三步並兩步；她們的目光隨便投向哪兒都能一眼看穿；她們有時倒騎馬，有時偏坐在馬背上蹺著二郎腿打盹。無論再近的距離，她們相互間講話也粗氣大嗓；她們喜歡敞開棉襖紐扣，喜歡把棉帽壓到眉毛而讓後腦勺露出，完全學著那些男牧工班的老痞子；她們使起柯丹那條會自行扭動的老皮鞭也像柯丹那樣擊得准；她們打起口哨比男人更婉轉、更俏皮、更刺耳、更流氣；她們講起某公馬被騸，某母馬發情，某馬駒是誰跟誰交配的雜種時毫不臉紅避諱；她們還學會了喝酒，偶爾也搶柯丹的煙袋抽幾口。有了這全套功夫，她們在草地上就算站住了腳。行了，從此不用對她們太費心，她們已成了真格的牧馬人。變得太多了，甚至變出個一百四十一天的孩子。他心煩意亂地跨出帳篷。
在帳篷外轉了半圈，忽見一個陌生人扒在帳篷上，既像窺視又像竊聽。叔叔悄悄跟在他身後。這人在此處扒一會兒，又扒到彼處，幾乎圍著帳篷扒了個遍。叔叔無聲無息地走近一些，發現陌生人正在修補帳篷。過一會兒，又見他走到那幾匹騎馬跟前，解下匹馬。這人走路腿很不靈便，上馬不靠鐙子，而是撐著一根木杖往上一躍。
叔叔騎上另一匹馬，跟蹤上去。一直跟了幾十里，前面出現一群馬，陌生人才發現身後的跟蹤者。
叔叔嚴陣以待地逼視他。陌生人轉過臉，瘦臉紅得發黑，皺巴巴的。白牙齒閃了閃，用沙啞低沉的嗓音叫道：「指導員！」他納悶極了，這陌生人怎麼會如此親切地叫他。
他躊躇片刻，跑上去，低聲而嚴厲地問道：「你是誰？」
陌生人用完全陌生的嗓音說：「你怎麼啦，指導員？」他摘下破舊的軍帽，露出婆娑的烏髮。原來是個女人。她溫和地笑笑：「聽說你剛從自治州學習回來，馬上就到牧點來視察呀？」
他用更低的聲音再次問：「你是誰？！」
她立刻抿上嘴，奇怪地瞪著他。過會兒她說：「你真能開玩笑啊，指導員同志！」她打一下馬，向前跑去。
叔叔氣得狂喊：「你到底是誰？！」
她遠遠回過頭，眼神那樣寧靜。這才使他突然認出這個陌生的瘦高個女子原來是沈紅霞。後來他聽別人說，自從丟了紅馬，沈紅霞的嗓子完全變了。因為在紅馬丟失後的那些天裡，她一天到晚騎著馬四處跑，整整喊了一個月。最後，一聽她那嘶啞的「哦呵」聲，所有人都會不知不覺落淚。於是這個步履蹣跚、不斷長高、聲音低啞的沈紅霞就變得陌生了。在叔叔看來，惟一不變的就是小點兒。
她站在那裡，似笑似嗔，彷彿在原地等了他十個月，連站的地方都一點沒變。
闊別草地十個月的叔叔回來了。草地還那樣。走啊走啊還是那樣——沒有足跡，沒有影子。
卻有人在這裡等他。