「不該怪你，你還小……」曾教導員又打算拍小穗子的臉蛋。
「沒有。」
曾教導員有點意外。遭到搶白，她的手停在半途。
「小丫頭，你不懂那件事……」
「沒有！」
曾教導員再次被頂回來，想她對小丫頭的抵抗力量輕視了。
「你知道我說的是哪件事？」她問小穗子。
小穗子使勁搖了搖頭。
「你不知道那件事有多嚴重。街上女娃娃一夜之間變成女流氓，就是糊里糊塗把那件事讓個男人做了……那，就這樣……」曾教導員想用動作來形容了。
「沒有。」
兩個人都沉默下來。過了一會，曾教導員拿了個勺子，在小穗子那碗甜水裡攪了攪。
「真沒幹那件事？」曾教導員從水裡拎起勺子。
「……哪件事？」
勺子「噹」一聲落進搪瓷碗，曾教導員說：「不知道哪件事，你抵賴什麼？」
小穗子看著這張三十來歲的好阿姨面孔。她惹得她也翻了臉。勺子濺了幾滴水在碗周圍，最後一塊碎冰糖正在化開。她聽自己又出來一聲：「沒有。」她原來不想這樣生硬，不近情理，原來她想對教導員表達領情的，她沒料到嘴一張，又是這副壞態度。
「那都幹什麼了？」
她又茫然地沉默了。
「你說你沒幹，那你告訴我，都幹了些什麼。」
她說起第一次見冬駿時的感覺。那時她是新兵，在為新兵排寫黑板報，站在一個翹來翹去的板凳上。一大群老兵在她身後看她畫圖案，等人全走光了，還剩一個人，還在看，就是冬駿。她說觸及靈魂地反省，她從那時就喜歡上了他。也許冬駿在很長時間裡什麼也沒感覺到……
「手不要摳我的籐椅。」曾教導員說，「好，你再接著說。」
她說從那時起，她就愛看他走路、出操、練功，有時他當值星集合隊伍，她就是一副完美的軍容風紀，偶爾他看她一眼，完全無意的，她掃地、洗衣、沖廁所都成了舞蹈……
「唉，腳當心，別踢到我的暖壺。」曾教導員說。
她把最秘密的心思都翻出來，攤給曾教導員。那些心思對於她自己都是秘密的，這一攤開她才認清了它們。她講得忘乎所以，曾教導員的手上，甜美的小酒窩全消失了，然後握成一隻拳頭，捶捶籐椅扶手。
「看來你這小丫頭不簡單嘛。」曾教導員說。她的意思是，小小年紀就知道避重就輕。
過了五分鐘。曾教導員站起來，在十二平方的木板地上踱步，錚亮的黑皮矮靴邊沿露出淺黃的狗毛，一寸高的鞋跟。兩根長辮梢上繫著纏黑絨線的橡皮筋，軍裝領口一圈黑色細絨線鉤織的狗牙形花邊。她踱到兩個帆布箱子前面，箱面上蓋著尼龍紗巾，紗巾上一個相框，裡面有她和丈夫在天安門前的合影。她不時看看執迷不悟的小穗子，覺得冷場還可以長一些，壓力會更理想。
好了，曾教導員站住了。
「你真的沒幹那件事？」
小穗子兩眼發直，不說話。
「是不好意思說吧？」曾教導員說，「那當時怎麼好意思干呢？」
「沒有！」小穗子大聲說。
曾教導員嚇一跳。她偏一下臉，看看小丫頭究竟不識好歹到什麼程度。然後她長歎一聲：「邵冬駿全承認了。哪年哪月哪日，在哪個地方，寫得清清楚楚。」她馬上看見小穗子自己也糊塗了，難道「那件事」真發生過，而她並不知道？
曾教導員拉開一個抽屜，從裡面抽出一個牛皮紙公文袋。她把牛皮紙拍得直響，告訴她裡面全是小穗子寫給邵冬駿的信，一百六十封，全被繳獲。這下你小穗子不能抵賴了吧？信都寫得這樣過分，還有什麼事幹不出來。
小穗子早跑神了。她腦子裡轟轟一片，想著她點燈熬油，嘔心瀝血寫的信，一字沒得跑，全落了網。那些不該被看的字們，痛苦而羞辱地裸露著，讓人翻過來調過去地看。在絕對缺乏尊重的眼睛前面，它們一絲不掛，窘得曲扭了。她的那些失去了保護，近乎失了貞操的字們。
「我們從邵冬駿交上來的這些信裡，也分析出你和他的關係到了什麼程度。」曾教導員說，「你這個孩子，一晚上引著我跑題。現在你必須把你們哪年哪月哪日，在哪裡做了那件事，好好寫出來。」
小穗子想，冬駿為了她這些白紙黑字賴不掉的戀愛證明一定也受了苦。
「你聽見沒有？蕭穗子？」
「……？！」
「你沒聽見我剛才的話？」
「聽見了。」她站直身，從桌邊拿起軍帽，手在帽徽上捻著，捻出紅漆五角星涼陰陰的光潤。
「你要好好去寫。否則你這身軍裝可能就危險了。」
小穗子抬起頭，看著好阿姨似的教導員。她對她們這群小女兵一向是呵護的。小穗子知道自己的入伍手續一直沒辦妥，她所在城市的人武部、她的學校、父親單位串通一氣，跟文工團扯皮。就是說，她是軍隊當中一名黑戶。
曾教導員說：「邵冬駿交待完，寫張檢查，照樣還是排級幹部。你就不同了。你們兩人的家庭，絕然不同。」她把最有刺傷性的話留在口中：你父親給了你什麼呀？有邵冬駿的先烈父親，留給他那樣的雄厚老本嗎？你父親虧欠著國家和人民。部隊原本給了你一個平等的機會，你把這機會糟蹋了。
早晨小穗子沒有起床。她的鬧鐘把同屋所有女孩都鬧醒了，一個個在床板上重重地翻身，蹬腿，表示抗議。鬧鐘還不歇氣。她們便開始發脾氣，醜話全拿出來說小穗子。誰也沒想到小穗子睡死了。她從衛生室拿了三天的安眠藥，一次吞下去，以為自己從此不會醒來了。我們對這事毫無知覺，一直到二十多年後，才從小穗子寫的一篇文章裡得知。那篇文章充滿幽默，形容了她在死睡十六個小時後復活的種種滑稽感覺。但我們深信，當時她從自以為的自盡中醒來時，絲毫沒有滑稽感。
小穗子醒來時已是下午。她第一個感覺是驚奇，接下去就是深深的慶幸。她感到這慶幸有些可恥，但她沒辦法。一場莊嚴神聖的殉情，由於慶幸感成了舞弊。服藥前她在手電筒光圈裡縫了一隻小繡袋，用母親送的一塊抽紗手絹縫的。她剪下自己一縷頭髮，有小指粗細，縛上一根她的黑髮帶。她拿出筆記本，看見鋼筆尖在手電筒的一個小光圈裡走動，出來「親愛的冬駿哥」。她的筆停下來，想到這幾個字很可能也將當眾裸露，遭受羞辱。她不寫了。
她拿著裝著她一縷黑髮的繡袋，躡手躡腳出了屋。院子被掃得極乾淨，沒有一片落葉。這就是他的窗子了，積累了多少她的目光。她敲了敲。沒人應，她又敲了敲。
她不知道敲了多久。直到她死了心：冬駿不可能理她了。她剛剛走到院子中央，聽見身後的腳步，輕得近乎無聲。她回過頭，看見了立在她身後的冬駿。
月亮特別大，樹木樓房的影子特別黑。冬駿臉上的愧怍和痛苦也特別清楚。幾天不見，他成了蒼白清瘦一個人，只是更加俊美。他受的逼迫也一定不比她少。頓時之間，一切都值了，包括死。
她說不出一句話，只向他走過去。
而他慌了，往後退幾步。
她並沒追究他後退的原因。他還肯出來見她，她已知足。一切都格外的美，因為絕境。
她突然發現自己啞聲地說起話來。模糊的字句從她嘴唇間快速而火燙地往外噴，她自己都來不及抓住它們的意義。她在說瘋話，說她什麼也不要了，什麼軍裝軍籍名聲性命，只要冬駿哥帶她走。天下大得很，處處有浪跡天涯的有情者。
他似乎受了感動，垂著頭，一副心碎模樣。她的話越來越瘋，說趁人們正睡熟，逃吧。
「別胡說！」他啞聲制止她，「我們是革命軍人！」
她一愣。羅密歐和朱麗葉不是革命軍人，梁山伯與祝英台也不是。
她說那就只有死了。
這回他不吭氣了。似乎她這一點撥，他開了竅，看見了一大片光明的可能性。
她說一個人從十二歲就開始的戀愛，怎麼可能斬斷。斬斷只有去死。
他悶悶地歎一口氣說：「回去吧，回去睡覺，別胡思亂想了。」
她又向他跟前邁了一步，他再次退卻。她只好拿出那個繡袋，擱在他們之間的地上。地面真給掃得一塵不染，月光使一切都那麼純淨。
他沒有馬上撿她的繡袋。但她知道他一定會撿的。
我們在小穗子的悔過書裡得知的情形是這樣：她半夜去找邵冬駿，想和他長長談一次話，定個秘密的盟約。邵冬駿怒斥了她，要她別忘了，他們都是革命軍人；白枕巾上是他父親的鮮血寫成的先烈遺言「將革命進行到底」。她向他靠近，渴望他的懷抱。她在那個絕望的夜裡，站在他對面，之間只隔三四步。她向他走了一步，兩步，只差一點，就扎入他的懷裡了。他卻及時阻止了她，說：「蕭穗子同志，看看你這是在哪裡？已經走了那麼多歧途，我們絕不能在走下去！我只希望你把我當個革命同志和戰友，不然，你就當我不存在吧。」
小穗子被阻止在那裡，看著冬駿，漸漸有些羞愧。她從冬駿消瘦而堅定的臉上，看見了他的先烈父親，那樣不屈服於個人感情，那樣以大局為重。
後來我們在小穗子寫的小說裡，似乎讀到了另一種情形：十五歲的小穗子一下子明白了，她愛的俊美男子多麼軟弱。她在向他懷裡撲去時，他幾乎拔腿便逃。趁著奇白的月光，她看見他變了個人，瘦削得兩腮塌陷，厚厚的頭髮成了荒野的亂墳崗。那麼好的眼睛，神采全散去。她想他怎麼懼怕成那樣？
第二天，她痛快起來，一口氣寫完二十多頁的悔過書。
小穗子有天忽然發現，她居然和我們一塊大笑了。像是一年前沒有發生那樁醜聞，沒在二百多名戰友前念悔過書，沒被女兵們躲瘟疫似的躲了半年多，笑衝口而出，氣流和音量都完全癒合了。事後她不記得是什麼引起大家的笑，總之她笑得和大家一樣前俯後仰，無拘無束。也居然沒人轉過頭來瞄她一眼：這類快樂竟有她的份了。
也許只有她自己注意到，從她朗讀了悔過書之後，她失去了大笑的能力。父親曾經講了個故事；有只雁被雁群驅逐了，它孤單單在葦蕩裡叫了一夜，起飛了半天，就墜落死去。驅逐對這只雁是致命的羞辱。雁是多麼尊嚴的生命啊，父親在自己被驅逐時講了這個故事給小穗子聽。小穗子在孤單單起飛時竟忘了這故事，而在她又接近集體時忽然想起它。
後來她把這個故事告訴了劉越，劉越流了眼淚。就在她和劉越剛剛相戀的時候，他哀傷地一笑，流下淚來，那個從小就做籃球明星夢的劉越。
在她恢復大笑功能這天晚上，她已恢復了上台，角色很小，還是女扮男裝。她就穿著一身男式軍裝，頭髮全塞進帽子，臉上化得虎眉虎眼，手裡拿著一把帶紅長穗的木頭大刀，哈哈哈地跟著我們所有人笑起來。
其實我們也注意到了小穗子的笑。一個念頭從我們誰的腦子裡一閃而過：她笑得真好，一點陰暗烙印都沒有，畢竟年少。
小穗子對那十二月的印象不清晰。印象中，在她念悔過書時，不斷被人打斷，說聲音太小，剛才一句話沒聽清，要求她重念。她眼睛便大亂一陣，把丟失的句子找回來，重複那些令她無地自容的詞彙。又有人問某詞是什麼意思，很快聽到解釋後，便是一片竊笑和身體坐立不安的聲音。她坐在他們對面，手把悔過書捧到面孔前面，人們總是向左或向右尋找，看她把臉往哪藏。她還記得她念完時，排練室裡進來了幾束陽光，像個明媚的刑場。然後人們靜寂一片，被十五歲的戀愛自白震住了，嚇呆了。一個聲音說：「大家都可以發言，幫助穗子同志。」副政委的聲音。
發言開始了。大致意思是：對小穗子這樣一腔骯髒、糜爛、腐朽的思想，所有人都所料不及；一切都有階級起源，看看這個小敗類的起源吧。有人說：「這是什麼交代？太不老實。」這是一個高昂的嗓音，不圓潤，乍聽細細的刺，但有種獨特的魅力。一個後來被認為是性感的聲音。小穗子看著那張紅潤豐滿的臉，看著冷艷無情的高分隊長提溜著那只繡袋，如同提溜著一隻死老鼠。
這些混亂的，次序顛倒的印象在小穗子那聲溶入集體的大笑裡淡去。她穿著軍裝，打著綁腿，化著面目全非的妝，在演出前的舞台上反覆練習旋轉。一年中，她的舞蹈長進很猛，人也不再是抽條女孩的樣子了，多少有了點看頭。申敏華歪戴著軍帽，撥著琴弦走過舞台，突然停住，說：「喲，小穗子，是你呀，差點沒認出來，扮男裝倒挺精神。」
小穗子停下旋轉，呼呼直喘，笑容咧得很大。重新上舞台是件大事情。
申敏華有一點想聊天的意思，撥著弦人站成個稍息。一年前對小穗子的批判幫助會上，她忽然大聲說：「我明明看到的是邵冬駿勾引小穗子！」她這一叫大家全愣了，看著平常一身怪毛病的三流女琴手走到台前。政委小聲說：「喂，小申，請回到自己座位上發言。」她像是沒聽見，一直走到小穗子旁邊。她又長又細的手指朝排練廳的鏡子揮舞，說何年何月何日邵冬駿如何偷摸一把小穗子的臉蛋，偷捏小穗子的手，借「抄跟斗」的名義，偷摟小穗子的腰。大家都想，她一貫埋頭拉琴給人們一個脊樑，結果什麼事她都沒錯過。