申敏華所有的軍事姿態都差勁，但稍息站得特別標準。她慢慢換著腿，從左邊稍息換到右邊，手指頭在琴弦上撥出半句一句的旋律，嘴上卻聊不起來。她天生有點大辯若納，一開口總嚇人一跳。批判會過後的一天，小穗子走進女浴室，發現所有女兵一齊靜下來。兩三個人合用一個龍頭，小穗子便走過去，想和誰擠一擠。她剛把頭髮打濕潤，抬起頭，見搭伙的人全躲開了，擠到了別的龍頭下去。這時有個人大聲冒出一個句子，怪腔怪調，那是引用她給冬駿的情書。女兵們尖聲喝彩，又有一個人出來，整段背誦了小穗子的一首情詩。字句竟然可以任人打扮，被女兵們打扮成了古怪而猥褻的東西。她們磊落地露著肉體，追逐打鬧，小穗子這下可給她們一項新娛樂。原來自以為情深意切的文字，給她們一念，再歪曲歪曲，她自己也覺得不堪入耳。然後就聽見一聲呵斥：「你們他媽的乾淨！」一看，是在霧氣深處的申敏華。「你們誰沒有在暗地搞小勾當？還有偷偷勾搭首長兒子的呢！」
此刻申敏華看著穿著灰色舞鞋的小穗子，臉上出現了個譏誚的、意味深長的微笑。小穗子想她大概是那個意思：才剛剛穿上舞鞋，骨頭可別太輕。
我們得說，申敏華的眼力是沒得說。她看出小穗子那天晚上演出不是無緣無故地輕盈、優美、出色，而是在借題發揮地拋投情愫。申敏華看出小穗子是永遠處在情感飢餓中的一類人。她的言行舉動，都是為一份感情，抽像或具體，無所畏。對於這個剛過十六歲的小穗子，她就那樣蹬在一雙灰暗的舞鞋裡，苦苦地舞動，為著尚且在空中縹緲的目光，為那目光中的欣悅。她尚不知那副目光來自何處，屬於誰，她已經一身都是表白。她語彙的表白被人們嘲弄了，唾棄了，否決了，她就剩下脖頸、胸、腰、臂與腿的語彙。她的忘形正在於此。
應該說申敏華是為了小穗子好。我們全知道申敏華看不上跳舞的人，對小穗子算是友善的。她的稍息從左腿換到右腿，看小穗子命也不要地蹦、跳、旋轉。她想這小丫頭原來是很經整的。在她看來的一場大迫害已經被她淡忘。
中年的小穗子寫的作品讓我們吃驚，那段經歷對於她是多麼不堪回首。她對那天的印象是從二十多年的記憶中提煉出來的。一個潮澀的冬天早晨，緊急集合哨音從前院一直響到中院，再到後院。人麼面色莊嚴地跑步出來，樓上樓下全是腳步聲。連有了孩子的老女演員們也不婆婆媽媽了，圓滾滾的腰桿上緊緊繫著武裝帶。這是文工團有史以來的男女作風大案，主犯居然只有十五歲。
小穗子對批判會場的描繪，似乎不客觀。她印象中的會場是個又大又深的舊禮堂，掛著毛主席像和「八一」軍徽，讓我們聯想到軍事法庭。入場的人都穿著整潔的軍裝，幾個老兵痞也扣嚴了領口。銅管樂手們戴著雪白的手套，懷孕四個月的女歌手也勒上皮帶。不是開會，而是要開拔上前線的氣氛。九個分隊像大軍入城一樣進入會場，目不斜視，充滿威儀。值星分隊長把兩個鐵硬的拳頭端在兩脅，小步跑到部隊正面，用野戰軍指揮員的破鑼嗓音吼叫「立正——！」所有軍官都穿了皮鞋，鞋跟上的鐵掌這時碰成一個聲音「叮噹」！舊禮堂回聲四起。政委簡短的發言後，小穗子就上場了。她打開手裡厚厚一摞紙，看一眼對面眾多的面孔，明白自己正是那只被驅逐的雁。
中年的小穗子還寫到我們不瞭解的一些事。批鬥會後的一天晚上，她從後門走進廚房，開始打撈漂在渾湯裡的餃子皮。她已習慣獨自往來，省得女兵們躲她。她渾身豬食氣味，剛幫炊事班喂完豬。這時她覺得有個人走近來。是大家稱為耗子的女孩。
耗子把一盆餃子放在她面前，說是專為小穗子留的。
耗子五短身材，一張長著連鬢胡的漂亮臉蛋。男兵假如損誰，只需說：「哎，你跟耗子有一手吧？」男兵沒人肯跟耗子跳雙人舞，說她身上一股奇怪的酸臭。女兵們面對耗子所有不可理喻的討厭習性，鬼祟行為，從幾年前就習以為常。反過來耗子對大家給她的作踐和孤立，她從一開始就舒舒服服地接受。批判會之後，耗子試試探探地親近小穗子。她會鬼頭鬼腦塞給她一塊油炸饅頭或半碗炒雞蛋。我們在小穗子的描寫中看到的是這樣一個耗子，蓬著過分厚的一頭卷髮，表情過火地表功，說她怎樣奮不顧身，一頭扎進哄搶的人群，為小穗子搶到這碗餃子。
小穗子一聲不吭，一動不動地捧著小耗子為她搶到的餃子，發現耗子大而黑的眼睛那麼靈活，是一種幸福的目光。我們細細一想，正是這樣，低人一等的小耗子在那一刻肯定感覺良好。原來不幸和幸運是相對的。不幸者必須找個更不幸的人，並對這個倒霉蛋關愛施捨，才會油然生出優越感，才會瞬間變成個幸福者。為了這幸福感和優越地位，我們不得不製造一些倒霉蛋。一切終極的迫害，實際上無緣無故，只為製造尊與卑的懸殊，只出於對良好感覺的需求。
她捧著一碗冷餃子愣神的時候，耗子已經在廚房裡當家了。她熟門熟路地翻箱倒櫃，找到一桶未啟封的老陳醋，倒了一大碗出來，說留著她倆以後慢慢吃餃子用，別人不給，就小穗子和她。她又蹦起老高，去揪牆上掛的紫皮新蒜，拿大菜刀啪啪啪地拍，剝下蒜皮嘴巴「呼」地一吹，一會弄得滿地垃圾。她讓小穗子看看，她多麼敢糟蹋敢禍害。然後她很滿足地看著小穗子狼吞虎嚥。快吃光時她說，最近警告她的人越來越多。
小穗子問：「警告什麼？」
警告她小心一點，小穗子思想複雜，誰都不敢和她靠近的。
小穗子滿嘴餃子。不然她會說：「何必呢耗子，你為我跟大家唱反調又是何苦？」
小耗子向前湊湊，聲音壓得很低，說她才不在乎呢，她才不會跟著大伙「牆倒眾人推」呢。
而我們中一些人，記憶中儲藏著同一段事情的另一面。情形是這樣的：一天晚上演出結束後，男兵和女兵們開著玩笑，你給我一拳我給你一腳地走出禮堂。我們中的誰說：「走快點，看後面哪個來了。」回頭一看，是小穗子。小穗子端著一大筐髒毛巾，走在我們後面。她一隻腳穿著骯髒的灰色舞鞋。她在偷偷練那個高難度的單腿旋轉，指望身懷絕技，部隊會因此而留下她。我們嘀咕著她的妄想，為她仍然心存僥倖而竊笑。她埋頭走著，筐子的份量太重，她得使勁支出右邊的髖去頂住筐沿，身體便斜出一個不堪其累的角度。我們存心不良地盯著耗子。耗子慢下腳步，似乎想搭一把手。我們中的誰小聲說：「這叫什麼你知道嗎耗子？叫『夜壺找尿盆，什麼人找什麼人。』」
耗子不敢掉隊了，巴巴結結跟上我們。我們中又有誰說：「早知道耗子給小穗子通風報信，端湯倒水。」
耗子乾笑：「什麼時候我給她端過湯倒過水？誣陷！」
「別惱羞成怒嘛，耗子，端了大家也理解。」
「沒端！」耗子說。
「端了又不是什麼壞事，你賴什麼賴？」
「人家明明沒端嘛！」
「耗子你就這點不好，不老實，以後要問寒問暖，光明正大一點嘛。」
耗子更是矮了一頭，不斷乾笑說大家誣陷了她。
天天練單腿旋轉的小穗子在看著大鏡子時，眼睛又水靈起來。她不知道那樣練已救不了她的大局。她穿灰舞鞋的腳支起她的身體：腳尖、腳跟，腳尖、腳跟，滴溜溜地轉，如同一根鞭子下的陀螺。轉得相當精彩，但我們知道她是悔不了整盤棋上那顆走錯的子。就在她的單腿旋轉趨於成熟時，一份處分已在保密室的打字機上敲定。保密室的小馮或小李在想，這個被處分的女下士蕭穗子長得什麼模樣？是否面帶邪氣？然後，這張保密公文被蓋上了政治部的紅印。
小穗子端一大筐化妝毛巾走過籃球場，看著我們在燈光下和喬副司令玩鬧。然後她逕自向大門崗走去。演出結束，演員們時常步行回文工團院子。
女兵們歪三倒四地上籃。喬副司令穿著棉褲和運動衫，在女兵們中間靈活地竄來撞去。他投了幾個球，準頭很棒，便大張嘴粗喘地問：「娃娃們，老頭子球打得好不好啊？」
「不好！」女兵們嚷著。高愛渝瞅個冷子搶了球，一個舞蹈大跳，球不知飛哪兒去了。當舞台監督的副團長這時也上來湊趣，撿了高愛渝的球，三步上籃。一會他過來問喬副司令，演出觀感如何。
「又想問我討錢買鞋子！」喬副司令說。舞鞋的費用老是超支，他老得額外批條子。
高愛渝說：「老頭子硬是小氣，一雙鞋子才幾塊錢麼？」
喬副司令在她頭頂打一巴掌，又對所有女兵說，「都過來，一個人給老頭子打一巴掌，老頭子就給你們披條子，買孩子！」他學高愛渝，把「批」說成「披」，把「鞋子」說成「孩子」。
女兵們就跑啊，躲啊，笑得清脆無比。都沒有戴軍帽，頭髮裡還有汗，軟軟地貼在前額和面頰上，揩去的粉脂在眼圈和嘴唇上留了淺黑和淺紅，就像街上男流氓們叫的「妖精軍妹兒」。打著打著，喬副司令的手頓在空中。他向左看看，又向右看看，說還有個小丫頭呢？哪兒去了？女兵們靜下來，對老頭兒所指的人猜到一點。老頭兒這時去看副團長，說很長時間沒看那小丫頭上台了，就是光著腳丫子踮腳尖那個。
副團長不知說什麼。老頭子說：「那個丫頭跳得不賴，一不怕苦，二不怕死。叫她跳！」
副團長想，可別敗了老頭子的興致。他笑著說：「好，叫她跳，一定叫她跳！」
「你們誰能光腳丫子踮腳尖？」喬副司令用回力鞋的鞋尖點著地，「那不就給我省錢買『孩子』了麼？」
女兵們想小穗子那一手只能叫撂地攤。三年前她投考時成績不好，卻突然當眾脫下鞋襪，人在兩個大腳趾頭上立了起來。然後她就那麼挺可怕地立著，跳了一段自編的《吳清華訴苦》。消息傳到幾位首長那裡，都跑來看十二歲的女孩耍猴。門外漢的首長們收留了小穗子，連她那位有著醜陋政治面貌的父親，也都被忍受了。
喬副司令又跟副團長說：「小丫頭跳得不賴，讓她跳。」
副團長還是嘻嘻哈哈：「好好好，讓她跳。」他腦筋卻是很忙亂的，想著如何把小穗子將挨的處分告訴老頭兒，首長們老了，倚老賣老地總想在文工團有那麼幾個玩具兵，副團長對此重重歎口氣。
小穗子推著雞公車走到沙坑邊。最初她不會推雞公車，獨個輪子常常扭歪，把車裡的沙倒一地。大家隨她去幹這類粗重活兒；她需一個忍辱負重的形象，只好隨她去。開始是有人支她差，說小穗子你閒著沒事，去弄點新沙填到沙坑裡。大群的野貓總在沙坑裡方便，沙坑隔一陣就得吐故納新。不久小穗子就把雞公車推得很好，像進城賣菜的社員。她也不需要誰派她活，隔兩天就把沙坑裡的沙換一換。
頂在脊樑上的太陽已相當燙。才是柳樹、桐樹發芽的時節。她抓起給沙埋了多半的大平鍬，把沙從車裡撥出來。所有人都去吃午飯了，小穗子這一會的孤獨味道不錯。活兒做完了，她身上的勁頭還剩不少，便脫了鞋，赤腳跳進沙裡。她用鍬把沙翻松。深部的沙有點潮，很細，腳掌觸上去，舒服得她心裡一悸。她一點點往後退著走，前面的沙翻透了，一股很細的陰涼撲在她面頰上。這一刻若有人走過來，只能看見她的背影。但誰若看了這背影，都一定會認為這是個快活的背影。按說她不該快活，對她的處分還不知怎樣嚴厲，她這樣快活簡直是不知羞恥。她把鍬踩下去，鏟大半鍬沙，再翻向兩邊。細看她這動作是扭著小小的秧歌兒。在冬天被滅除的感情，此刻隨著春天又活過來。那些莫名的柔情，使副團長女兒彈奏的鋼琴很遠地傳過來時，顯得優美動人，她覺得她頓時喜愛上了這個彈琴的九歲女孩。
她聽見宿舍樓上東一聲、西一聲的吊嗓。人們吃罷午飯回來了。很快，小號、巴松、長笛都回來了。這是該小穗子吃飯的時間。
走進炊事班後門，見耗子正等她。守著一大盆菜，花菜炒肉片和麻婆豆腐。她告訴小穗子，處分她的文件已經到團部了。
小穗子不看她表情過火後的臉，只聽她講某人如何偷看到了處分的內容。
耗子說：「你別太難過。」
小穗子把肥肉挑出來，仔細堆成一個小尖堆，再把鮮紅的海椒皮放上去。耗子還在重複，千萬別難過，難過有的人可高興了。
「邵冬駿被罰下部隊，回來升副連級了。」耗子說道，「你千萬別傷心，噢？」她掏出一塊毛了邊的舊手絹，打算伺候小穗子好好哭一場。小穗子卻開始一勺一勺地進食；這類菜往往沒有瘦肉，今天卻不同，耗子自己一片瘦肉也沒捨得吃，全慰問了小穗子。
對蕭穗子的處分因為演出而沒有及時宣讀。但所有人都知道處分的內容。