還有比把剎車當油門踩更可怕的。我不準備在愛情上和誰誰客氣了，愛上了，就不準備要臉了。憑什麼，我總要隱忍著？這多少有些春光乍洩或是暴發戶的味道。以前總是羨慕人家王菲敢於一樹梨花壓海棠，愛就愛了，管他呢，反正敢於在北京的胡同裡為竇唯倒痰盂的是她；敢於和一個比自己小十多歲的男子相愛的也是她；敢於未婚先孕的也是她，照樣不是冷著一張臉讓大家喜歡著，而且混到了天後級別。
我想自己真是活得太小心翼翼了，這不好，看著別人的臉色行事，總是考慮到八十年以後的事去，簡直是給七十年代出生的人丟臉；如果有人貼上貼子說，不和七十年代的女人談戀愛，準是讓我惹得。
看過最近出的兩本新書，名字跳躍著讓人心動，《紅愛情》《黑愛情》。愛情的紅與黑，人生的紅與黑，有時就在剎那之間吧。就如同我，在這個春日的夜晚忽然明白了，人生，不過是短暫的一瞬，為什麼不活得精彩？異化了，又有什麼不好？所以，我絕對不指著八十年代的人鼻子說，小孩子，你懂什麼？那樣倚老賣老的事我不幹，那種話，是說給自己的悲哀。
永遠做個異化的人，是需要點勇氣的。
讀書記
我是喜歡讀書的人，這一點是可以肯定的。因為我的近視眼就說明了一切，我近視完全是因為讀書，不是因為刻苦學習，而是因為上高中時點燈熬油看小說，以至於近視了。
我讀書起點特別高。這一點也是不能否認的，因為為此我還挨過打。
四五歲看的彩繪書或連環畫印象幾近於無，大概是父母怕我哭鬧給我的。我真正有記憶的讀書是上小學五年級，一日放學回家尋找一條裙子穿，因為我的裙子在上體育課時搞髒了。我不停地翻著家裡的箱子和櫃子，我忽然發現了一本書。
於是我看到了書的名字——《金瓶梅》。
十一歲的我不知它是本什麼書，我便坐在地下翻看起來，結果是嚇了一跳，那裡面的畫嚇住了我，而文字更是讓人臉紅心跳。我幾乎是懷著做賊的心讀了幾頁，越讀越喜歡，那種恐懼卻又刺激的心理讓我一往無前地讀下去，甚至連母親站在身後也沒有發現。
我當然挨了打。居然讀這種書。可是我心裡充滿了忐忑，越是被禁止的東西越是覺得無限的好。我是從《金瓶梅》開始讀書的，《水滸轉》《紅樓夢》……我幾乎一步就跨進了成人的世界，那時我們班裡的同學還在讀《格林童話選》。這讓我飛速地早熟，居然迷戀上梁山上的好漢與《紅樓夢》裡憂鬱的黛玉。
上中學後我開始看國外的東西，越是記不住名字越好。我記得讀羅曼羅蘭的《約克裡斯朵夫》曾經淚流滿面；我記得看《紅與黑》曾經盼望於連不要死……很多個黃昏，寂寂天涯，獨上高樓，在風中讀著一本厚書。只覺得青春如此漫長，好像再也過不完了似的。
十六歲時我讀完了所有的瓊瑤和三毛作品，我從瓊瑤那裡知道了愛情，從三毛那裡知道了流浪。
十七歲的夜晚我遇到了張愛玲，這才有了驚艷之美，從此讀下去，越讀越涼。這種邂逅是迷人的，要人命的，我終於找到自己。這一片蒼綠，清涼地掛在我十七歲的枝頭，一片迷茫。
我記得讀最愛看的小說時，我生怕看完，生怕再也沒得看。於是到最後很慢很慢地看，慢到自己不能承受了，可是，還是完了，完了之後，就悵然地坐在那裡。
這種情況下，發生過好多次。
記憶最深的一次，是讀普魯斯特的《追憶似水年華》，覺得有什麼哽在心頭，只是難過，只是說不出的疼。可是，又覺得非要說不可，於是，我學會了寫詩。我早期是一個文藝女青年，寫詩，憂鬱，迷戀下雨天，並且一臉深沉——全是讀書害的我。
後來開始買書，看到喜歡的書，毫不猶豫地買下。買了，就不如饑似渴了，好像擁有了，可以慢慢讀了，結果很多書一直太新，就這樣失了寵，書真是非借不能讀也。還是被人催著趕著才會真讀。才會有那種緊張的快感。
也曾以書會友，來回借了還還了借，有幾個還差點發展成愛情。到底還是有世俗心，覺得他們長得不太好看，於是，還是停留在了精神層面上。
十年之後，我褪去了青澀，不再看那些晦澀難懂的西方哲學史，不再把尼采羅素薩特掛在嘴上。我看豐子愷，看蔡志忠漫畫，甚至，買來菜譜和《插花大全》看。甚至，我看《聖經》，為了一句「愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自誇。不張狂。愛是永不止息。」
我還看《偏方大全》，明星小報，還看俗不可耐的《如何讓你的男人永遠愛你》。
我的男人問我，你怎麼不把杜拉斯掛在嘴邊上了？
我笑了笑回答他說，我要把你掛在嘴邊上。
現在我讀書，大多在衛生間裡。
因為大段的時間太少，我要寫字，我要工作，我要洗衣做飯，我要逛街，我要散步，我要和蜜友聊天，我還要洗個頭做個美容……讀書的時間是這樣少，所以，上衛生間的時候，我總是夾一本書進去。日子長了，衛生間裡居然總有十幾本書，不要以為這樣不尊重那些書，凡是讓我帶進衛生間裡的書全是一等一的好書。因為太想看，因為太迫不及待，所以，帶進了衛生間。
我只是，只是不再炫耀那些外國人名，不再賣弄自己讀過什麼書。見到讀書人，也只是說，哪本書哪本書不錯，不妨一讀。
和年少時的我比，我少了輕狂，多了隨意的心。
偶爾，我會翻看小時候收集的那些連環畫，才發現，那最初的美，原來是那樣打動人。
我知道，所有的讀書都會由淺入深，然後再由深到淺，就像生活本身一樣。開始的開始，我們總要深刻要濃度要哲理要找個一二三四，可是到最後到最後，就像董湘昆唱的京東大鼓一樣，「空手來的你空手去」，這世上，只有那個愛你的人是你的。我相信這句話的本真，讀書和做人，何嘗不是一個道理？
所以，不要怪我捧著本菜譜也會津津有味吧，因為，生活本身就是一本書，要讀好，就是用最簡單的辦法最簡單的心吧。
與杜拉斯一紙之隔
這個夜晚，很輕。
紙一樣輕。
我有些憂鬱，外面的風也很輕，藏青色的簾色吹起來，屋裡放著程硯秋三十年代的錄音，我在看杜拉斯。這注定不會是個安詳的夜晚，不，我不喜歡安詳，就像杜拉斯的一生，總在愛情的世界裡顛簸流離。這種愛情的居無定所成就了她，孤獨是這樣好，帶著毒的芬芳。
「我喜歡你，真好，我喜歡你，突然那麼緩慢，那麼溫柔，你不會明白」這是只有杜拉斯才有的語言，有著陌生的溫暖，卻又如此薄涼。愛情說到底是自己的吧，一個人的吧，你不會明白，這是我的感覺，你不會明白。
程派與杜拉斯，在這個夜晚，交替著而來，和風一起，有些許涼意。我點著一支藍色的蠟燭，就著燈火，看這個有慾望的女人訴說她的愛情，看自己把很多心思放在這本薄薄的書上。
應該有一點點酒。