我起身，去找酒，紅酒還有半瓶，是那次女友來喝剩下的。兩個人醉臥地毯上，如兩條蛇，我唱了半夜的戲，後來還不過癮，拉著她跑到樓下去唱——去時陌上花似錦，今日樓頭柳又青……我不記得我唱過那麼好的戲。燈一盞盞地亮了，我四周的樓群裡，伸出了好多腦袋在看我，他們沒有罵我，而是容忍了我半夜的突然激情。
我願意當一朵盛世的蓮花，有我的美麗與凋零，有我的寂寥與盛開。如今，是我一個人，捧著一本書，靜讀。
感覺好像是一個人和另一個人談心。我不著急，薄醉是好的，頭腦有些暈，身體有些發熱。我想像在越南的杜拉斯，曾經怎樣癡情地愛過。我喜歡年輕的杜拉斯，有那樣嬌美的容顏，因為太美，近乎妖氣。那是1928的杜拉斯，坐在一張古老的籐椅上，穿著安南人的衣服，異常的美。她說，我對出產芒果的土地、南方黑色的河水和種稻的平原有說不清楚的從屬。
我也有說不清楚的從屬。
大多時候，我不知自己要到何處去。
好像到哪裡都不對，我常常深夜遊蕩在網絡的江湖上，也會在半夜挨個給手機裡的號碼打電話。大多數時候她們關了手機，少數沒關機的人會問，有事嗎？我說，沒事。她們會罵我，神經。
我遊蕩在自己的江湖裡。
那些江湖裡，有好多舊山河，破碎而凌亂。我試圖整理，卻總是徒勞而返，所以，它們還在那裡，一直在那裡。菊花台倒影的明月裡，誰知吾愛心中寒。
去過一次越南。只為了杜拉斯。
我幾乎一下子就喜歡上了那裡，這是《青木瓜之戀的》越南，是有著血色黃昏的越南。那近乎迷離的色彩越南，讓我沉迷。我知道，這曾經是這裡的女子，上一世，或者，下一世。
我嘗試走近這一個玄妙的女人。卻發現，越想走近，越是離得遠了。
也許所有的東西都一樣，隔著遠遠的山和水，無限的美，近了，就不好看了。這是《胭脂扣》中如花說的，近了，就不好看了。
所以，我停留在杜拉斯面前，與她隔著了一張紙的距離。
所以，我端著酒杯，坐在陽台上的籐椅上，一點點地抿著酒。外面的湖光山色依然動人，池裡的荷婷婷地開了。燈一盞盞地滅了，真正的黑夜來了，我聞到空氣中的寂寞氣息穿過黑夜而來，那些穿過深草的寂寞來的風，是為我而來嗎？
我不確定。可是，很欣喜。
這一個人的寂寞原來不是惆悵，它是我的，聽從於我的內心，有幾分寡淡，可是，這寡淡不正是我要的。
山有木兮木有枝。我喜歡這樣的安靜，這樣的黑夜。我懷疑白天的明亮，對夜的顏色充滿嚮往。我只是為了我，在這樣的夜晚，與自己說說話，與杜拉斯這樣的女人離得近一些或遠一些。
足夠了。
讓我感動的是我自己，讓我哭的人也是我自己。這個夜晚，與我貼心貼肺，如此妥貼。我的藍色蠟燭已經快燃盡了，我吹滅了它，安靜地在籐椅上。《春閨夢》唱到了最後，張氏的夢就要醒了，醒了才知道，自己的男人已經離開了。
感謝這樣的夜晚，我與自己離得這樣近，我能看清我的美麗醜陋殘酷暴力，我心裡的野獸，我的萬水千山的江河。這樣的夜晚，我把它們打理了一遍。
有荷的清香吹進窗來，我與她如此親近，這清香讓我溫暖了。好像下雨了，我起身，去關窗，有雨打進來，濕了我的髮梢。
我抹了一把，竟覺得濕濕的。
我笑了，這笑容讓我覺得穩妥了。我用杜拉斯和京劇打發了這個孤寂的夜晚，我覺得很美，很美，這就足夠了，不是嗎？
種春風
那天，正月十四，正好是立春。
我拿著幾張稿費單子去郵局，身上穿了一件白色的寶姿風衣，心情好得也似春天一般。
郵局人不多，前面有一個二十多歲的小伙子，正在給家裡寄錢。我的後面，是一個七十歲左右的老人，穿著很破的衣服，戴個老花鏡，人也顯得極邋遢。我印象中，這老人是來取錢的，大概兒子女兒寄來的錢吧？
他的手中，還拿著張報紙，我掃了一眼，《河北農民報》。有這樣一張報紙？我心裡竊笑著，看來哪種報紙也有人看。
我故意離他遠一些，免得蹭髒我白色風衣，然後我戴上耳機聽蕭雅軒的新曲。他忽然伸出手來，我不明白他要幹什麼？摘下耳機，他說，姑娘，麻煩你給我一張匯款單。
他長得矮，郵局檯子高，所以，夠不到那裡面的匯款單子。
我拿了一張給他，他又說，姑娘，你能幫我寫一下嗎？這報紙上的小字太小，我戴上花鏡也看不清。
我有點無可奈何，他可以找工作人員給寫的，但工作人員都在忙著，何況他說了出來，我只好和他坐到了郵局旁邊的椅子上開始寫。
寄到哪裡？我問。
我也不認識，他說，照這報紙上給的地址上寄吧。
我一激靈，不認識？怎麼回事？他指給我報紙上一個幾十字的消息，說是哪個村的一個小女孩子父母全出車禍死了，跟著一個八十歲的奶奶，現在不但上不成學連飯也吃不上了。多可憐啊，老人說。
騙你呢大伯。我第一反應就是這是個騙局！現在這種騙局太多了，哪能相信？再說，僅憑幾十字的一個小信息台就相信它？
老人說，肯定是真的，以前我寄過，人家都給回信了，不會是假的吧。你說，誰要有活著的辦法會這麼求你呢？一定是過不去了這個坎了吧？對嗎姑娘？
我抬起頭來，打量著這個猛然打動了我的老人，其貌不揚不算，甚至是寒酸的，手上有許多老繭。老人說，小的時候我窮，有人幫過我，所以，我也會盡我所能幫別人，投以桃李報以瓊瑤啊。
但我還是拿手機給報社打了電話，果然是真的，報社也提到了老人，說老人每個月都要寄。
而老人告訴我，他每個月的退休金只有五百，但那天他寄出的錢卻是三百！
寫三百的時候，我有些震驚，三百塊錢對於我來說不算什麼，一篇小稿子而已，對於老人來說，卻是幾乎所有了。老人說，下個月我還要寄，因為先得讓她們祖孫倆活了啊。
不知為什麼，我的手有些顫抖，如果不是親手在寫這個匯款單，我真的不相信一個也剛剛吃飽的人正在把錢寄往一個更窮的地方。
我的顫抖還有良心的隱隱不安，老人並不知，我一瓶香水大概就要一千塊錢。那天，我的稿費是1500塊，支出來後，我也要了一張稿費單子，我寫了同一個地址，寄去了500塊，老人說，姑娘，我替她們祖孫謝謝你。
為他這句話，我差點流眼淚，哪裡用他替陌生人感謝我？真正要感謝的人是他，因為他人性中本真的善良一下子打動了我。我以為這個社會是冷漠的，我以為，人和人之間交往多是金錢和利益。
和老人告別後，我沒有要聯繫方式，但這次的告別卻讓我感覺別樣的溫暖。外面春風乍起，心裡的春天也悄悄來了，想起三毛的一首老歌《一畝田》——每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢，用它來種什麼，用來種什麼，種桃種李種春風。
很年少的時候聽的了，一直不明白，春風怎麼可以種？
但那天我在風中走著，終於知道，春風是可以種的，因為它可以是心裡的一粒種子。在春天的時候發芽，然後，把那春天種成心裡的溫暖的春風。