這樣的雪天，自吹爐火夜煎茶，煮了一杯濃的咖啡，圍了女友從德國帶回來的紅色大披肩，坐在陽台的搖椅上。看一本舊書，或者，不看書，或者，不聽曲。只發一會兒愣，那麼，這個黃昏，也是好的。
有黑咖啡的香氣瀰漫上來，是帶著心事的香。
下雪了，我不出去，躺在搖椅上，想想心事，也許什麼都沒有想，又有什麼關係呢？
一個人的時候，有素色的光亮，這光亮，只有自己看得到。
咖啡不解癮，倒了一杯芝華士。
一點點品著，開始靜靜地流眼淚。
先是坐在椅子上，頭有昏了。如果手托住腮，眼淚就會流到袖管裡，所以，我索性倒在床上，一邊喝酒，一邊流眼淚。
我喜歡這樣懶散，和被子纏繞在一起，黑的發，白的被，都分外孤單。
其實我就是想流一會兒眼淚，就是想在這個寂寞的雪天，自己和自己黯然銷魂。
我喜歡有些暗黃的天，喜歡雪花一片片飛下來，安靜的雪天裡，我喜歡自己一個人度過。
當然，我會關掉手機，把電話線拔掉；我會穿著棉布衣服，披著散發，素面朝天；我會赤著腳在木地板上走來走去；我會找一些舊信來讀。
天慢慢黑下來，我讀著那些發了黃的舊信，泛了黃的紙，紅色的格子，飄逸的柳體，與一個人的初戀有關。
我找到一些舊磁帶，有的聲音已經顫抖，九十年代的姜育恆，他唱《再回首》——再回首恍然如夢我心依舊。
那些舊信裡掉出一張黑白照片，我翻開，看到一個人的照片。十八九歲，青澀的笑著，那是我，在雪地裡，短髮，分外地羞澀。那年，我與一個南方的男子，無限的熱戀。
此時，我卻無比地惆悵與感激。
因為他我知道了臉紅、羞澀和心動，所有的初戀完美到讓人歎息，但事隔多年，它會讓人感覺情之哀傷。我彷彿看到一個人乘著火車而來，四千里路雲和月，是為了另一個人而來。
而他，只是為了與你相聚再離散。
我曾經哭過鬧過尋死覓活，如今，我雲如影花如面，翻看舊信舊物，清淚潸然，滿懷滿心，只是無限的喜了。
那過去的華年，有情有義，已經足夠溫暖。
此時，我把酒言歡，一個人喝得薄醉，臉上有了嬰兒的紅。因為酒，臉燒起來，我推開窗，十七樓的窗外，去接那一片片雪。
美到難言。哽咽到難言。
只遠遠聽到有誰在唱——到此時我只是綠窗人靜……是當年荀慧生唱過的，我聽著那舊調子，心裡浮起一層層的喜悅。
揭起一層，還有一層。
這人生，因為喜歡加上不瞭解，再加上去歲的雲和今春的雨，你教我，怎麼能不滿心滿魂全是歡喜？
心頭好
最喜歡的當然是張愛玲，她是一塊舊絲綢，就那樣舊著，迷人著。
雖然快碎掉了，仍舊不失華麗，即使過了這麼多年，那上面的鳳凰就是她；雖然死在了上面，可是，仍舊是鳳凰。
她孤絕的氣質注定是傾城的，因為熱鬧到極致，也就清涼到極致。我最迷戀的是她與胡蘭成熱戀的時候，把頭低到塵埃中去，其實是犯賤，而犯賤，是愛情的最高境界。其次是一個人在美國，不再與任何人往來，自生自滅，但她的蒼綠，是那麼讓人傾心。這無疑是我心裡的硃砂，所以，但凡是張愛玲的，便是我的心頭好。
陸小曼。風情而婀娜，執著、任性、花癡……她吃大煙，喜歡唱戲，一擲千金，並不賢良，與林徵因怎可相比？可是，我這樣喜歡她，因為她的真她的稚，敢愛敢恨，如一朵煙花，剎那綻放，一生寂寞。看詩人志摩寫給她的情書，一聲聲喚她小龍，看她隨手一畫便是傾國的畫，便知道，這個女子，亦是心頭好。
張火丁，她這樣冷艷，天生的程派青衣，生來的薄涼氣質讓我心儀。每次去長安看戲其實只為近點看到她。我從來覺得追星是件無聊的事情，所以，拉著明星照相是我所不恥的。可是，在這個春天，我在廊坊明珠影劇院後台看到火丁，實在是忍不住了。她穿著一件運動衣，化好了妝，在角落裡坐著。整個後台只有三個人，是旁邊的一個小側台，她，我，還有一個人。我與她照了一張相，那天我發著燒，嘴全爛著，照相時我心跳得很快，她安靜地看著前方，她一直這樣安靜，眼神凜冽。我想，這一輩子我大概只會沒做這麼一件事，就是非要和別人照相。以後，再也不會了。
煙花
煙花這兩個字分外美。當時香港有個小說，叫《去年煙花特別多》，我一看名字就喜歡。煙花兩個字那麼讓人心動，再加上前面的定語，就傷感得無以訴說。
感覺最煙花的女子是陸小曼，那樣芬芳妖嬈的名字，人又生得美，又多情，又有才；愛情是一段煙花，不過是亂世中兩個人六年相依，然後，她守寡，一個人，一輩子，清涼涼的。陸小曼晚年的照片，牙齒掉光了，後面梳著一個髻子，與平常的老太太並無兩樣。可是，我一想起她在煙榻上抽煙，唱著昆曲；想起她畫一手好畫，和徐志摩那樣驚天動地愛過；還有她一笑時的羞澀和動人，我覺得，這是我要的女子。她婀娜而風情，她薄涼而妖艷，可是，她只是一朵煙花。
因為那段煙花一般的愛情，我還是從她的眼神裡看到了一種光芒，雖然隔了歲月的光陰，仍然那要讓人震撼。
三毛也是煙花吧，她努力地開，努力地開，為的是更加炫目，炫目到讓人以為是怒放的菊。在最後的秋天，掙扎著歡喜，到最後，用一雙絲襪結束所有。這樣的來去，雖然不捨，可是，如果她喜歡，有什麼不可以？
我翻看《凡高傳》，他這樣狂熱而迷亂，大部分時間是神智不清的，可是，他畫那些向日葵時，一定是鎮定而歡喜的。那一朵朵扭曲的向日葵，是他的靈魂，他願意這樣開放，哪怕，只開一瞬。
因為喜歡煙花，我給自己的長篇起名《煙花亂》。一個男子愛一個女子，她是他的花妖，是她的魂，是她命裡的疼，是他的十萬畝玫瑰。這一場煙花，是注定的傷城，遇到了，就不怕疼一生。他這樣喜歡她，哪怕一次次傷害，就像那首《偏偏喜歡你》裡唱著：為何我要偏偏喜歡你？盛大而傷感的青春裡，應該有一場愛情，哪怕破滅，哪怕最後，煙消雲散。
記得看《胭脂扣》，我看到如花和十二少在煙榻上吸煙，白衣白衫，兩個人，非常墮落，又非常美。十二少問如花：你到底有多少種樣子？男裝的你，女裝的你，醉了的你，抽煙的你，哪一個是真實的你？如花幽幽地答：太真實了，會嚇到你的。這是李碧華的愛情，讓人冒著冷汗看下去，音樂是二胡的曲子，非常淒涼，可是，又是艷的，分明帶著粉藍藍的顏色，讓人以為是煙花綻放。
也許《胭脂扣》預言了他和她的命運，四十歲那年，她凋謝了，可是，那艷麗的一生，誰都會記得。我看梅艷芳的所有電影，只有《胭脂扣》裡的她，絕色傾城，那淒艷哀婉的形象，想起來就心疼。他先她半年而去，從樓上飛下來，那飛翔的過程如此寂滅，是煙花最後的開放。
還記得去過一條河堤。
是黃昏時分，河堤有黑的樹，成片成片的老樹，黑得糝了人，好像聊齋中的場景，如果再閃現出一個白衣女子，黑的發，紅的唇。如果她在河上隱隱約約地出現，大概男人死了也要去愛。雖然知道她是煙花一片，也許馬上就要散去，也許。
河上有莫名其妙的草和紅紅黃黃的花，那花幾乎是妖媚的，叫不出名字，可是，非常配合這些黑的樹。我只覺得非常電影，因為有恐怖的美。我總是喜歡一些「個色」的東西，所以，並沒有覺得有什麼不妥，就像早晨有時步行去上班。在冬天，那條道路上有生爐子的女子，長得並不美，趿拉著拖鞋，眼裡有眼屎，可是她很認真地生著爐子，白煙撲撲地往外冒著，家裡的男人還在睡覺？我穿過那些煙，生冷生冷的，往前走。一個紅衣的女子刷就從我眼前過去了，分外的美，如果那生爐子的女子是家常的風景，這一閃而過的紅衣女子就是煙花。
煙花這樣美，因為短暫，所以，美到心碎，讓人心碎的東西，總是好的。那隨後一地寂寞的煙灰，就是結局，可是因為美過，那煙灰冷了，也是有光陰的翅膀，沒準哪一天，就會飛到記憶裡。
所以，我寧願做一朵煙花。
寧願。
錢和男人
錢和男人，這是很微妙的兩件事情。
女人和這兩樣東西的糾纏是一輩子的，沒錢不能活，沒有男人可以活，但至少，活起來不會那麼爽。
所以，女人在乎的東西歸根到底是這兩種。錢是第一位的，有了錢，可以有男人，不再獻媚或看他們的臉色，不再尿他們那一壺，這是我的一個姐們春兒說的，有了男人，也可以變成有錢人——不過前提是有姿有色，如果再有名，就可以是許戈輝那樣的，把別人的優秀老公搶過來歸為已有。
聰明的女人會視男人如糞土，但絕不視他們的金錢如糞土。如果他愛你，捨得為討你一笑而付千金，有什麼不可以呢？裝太清高了男人不領情，有的時候，你花他的錢，他覺得是給他面子，他更有動力去賺更多的錢，女友美姿就是這樣，從來花男人的錢不眨眼，她說，憑什麼不花，他們犯賤，他們願意！
女友拉拉不這麼認為，她從來不花男人一分錢，覺得自己特別獨立。在錢上分得清，感情上自然也分得清，和男友上街，看到一個新款的包，她說，真好，我要買下來。男人不慷慨解囊不算，還指責她是物質女郎亂花錢，結果搞得特別鬱悶。
最鬱悶的還不算拉拉，小妖比她還要鬱悶，花不到男人的錢也就算了，還搞了個倒貼。
誰讓男人沒本事呢，就知道游手好閒，可她是一公司白領，月薪上萬，兩個人花，剩不下多少。但她就是喜歡他，他人懶，還花錢如流水，他說，從小就花習慣了女人的錢，哪會給女人花錢？
錢和男人，讓女人傷透了腦筋。
到底哪個愛情會最幸福？
花男人錢的女人說，知道男人給你大把大把花錢時什麼感覺嗎？只覺得自己被尊重被寵愛，即使再有錢，花男人的錢也是快樂的，特別是他如果再愛你。這一點，師奶張愛玲體會應該很深，她沒花過男人的錢，全是自己一個字一個字賣出來，胡蘭成遭了難，她會寄錢到溫州，即使不愛了，還照樣寄錢給他，他只花過一次錢給她，讓她做一件袍子穿，她竟然溫暖到落淚，只讓人覺得可憐。
劉曉慶也不花男人的錢,所以，結果是總在打拼，總讓人感覺外強中乾。她大概不屑於花男人的錢？章小惠是個例外，她走極端，花得太狠了，結果把鍾鎮濤花破了產，於是反目為仇。這個女人的鞋子和衣服可以開專賣店了，誰娶了她、愛她都無一例外破產，哼哼，算她狠。
所以，花男人的錢要有個尺度。
但我最反對AA制，太不符合中國國情了！只能讓女人鬱悶，在《好想好想談戀愛》中，譚艾琳一直和伍岳峰AA制，以示自己的獨立和人格。而如果是我，才不陪你玩呢，你看了美人美景還要我付錢，真是比竇娥的媽都冤枉。你伍岳峰再有風情再浪漫體貼我都不要，那是一種自私的表現，一個有錢的男人，捨不得給女人花錢，哪還叫男人嗎？譚艾琳借了他一萬塊，還他的時候他連客氣一下都沒有就收下了，看得我心裡發賭。真他媽不仗義，我罵了一句。譚艾琳也鬱悶，可又離不開，怎麼一個賤字了得。
我喜歡男人給我花錢，不喜歡AA制，也願意倒貼。如果這個男我喜歡，為什麼不可以呢？AA制最沒有愛情的味道，給我花錢和倒貼都有一種狂愛在裡面，如果這個男人有金城武一樣的眼神和性感，再有張國榮一樣的憂傷，我願意把身家性命全貼上去，何況那點錢？
所以，說了半天，女人如果真愛一個男人，還是在乎愛情的，但沒有了愛情，只好要好多好多的錢，亦舒用喜寶的話早就告訴我們，沒有愛，可以要錢。
以前提到錢總覺得俗，但愛來愛去，總有錢在裡面摻合著。都是飲食男女，沒什麼可忌諱的。
有一個一直在我身邊蠢蠢欲動的男子說，我得給你掙一麻袋錢，然後讓你去歐洲小鎮上做閒雲野鶴，我一聽這話就美得冒泡，雖然知道有點大話西遊，但我喜歡他對錢的那個勁，到了商店，一指那些東西，說吧，要什麼，隨便。其實我知道他口袋裡沒有多少錢。
女人啊，就是這點小虛榮，哪怕有根棒棒糖，只要有人說想吃就吃，心裡就甜蜜的了不得。
去不去歐洲無所謂，麗江一趟也行啊，一麻袋兩麻袋也不重要，有一個信封買點花戴就美著呢。關鍵我特別中意這個計量單位，一麻袋，多麼美妙的計量單位啊。
所以，我還是個物質女郎，如果在錢和男人之間必須做個選擇。
我可實話實說了啊。
嘻嘻，我還是喜歡錢。
不要臉了還如何？
有人拍到黎明與樂基兒的激情戲，是現場版，說黎明半個月讓樂基兒搞殘了，一臉土色，好像他知道人家一夜幾次一樣。
網上也確實有照片，兩個人如何進房，如果到床上，想必是高倍攝像頭的？真是佩服香港狗仔隊，也佩服黎明和樂基兒，兩個人居然不拉窗簾，惹得春光外洩。
可是他們活得依然明媚，被記者問到，樂基兒說，是的啊，好得很啦。
問的人都覺得索然。
他們見習慣了躲避或解釋的女藝人，或者如李亞鵬一樣，一被問及王菲就變臉，至於嗎？你若坦然地說，他倒沒有了興趣。娛記也如此，你越坦蕩，她越覺得無趣，最後，連想寫你的興趣都沒有了。
假若李亞鵬把每天王菲吃喝拉撒寫在博客上，事無鉅細全滴水不漏了；假如他不是捂著蓋著，只寫一句王菲要吃漢堡，怎麼會讓新浪博客放首頁上，然後大標題就是「王菲要吃漢堡」。