《金瓶梅》中的重陽節家宴上，瓶兒強支病體，唱了一支《折腰一枝花，紫陌紅塵》，她明知西門慶不再愛，卻還唱著：
榴如火，簇紅巾
有焰無煙燒碎我心
……想必這榴如火，簇紅巾也是胭脂紅，有說不出的黯然，雖然看起來如此明媚，這樣的惆悵，只有失了愛的人才明瞭吧？
少女的胭脂紅最討俏吧？
蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手
露濃花瘦，薄汗輕衣透
後來又青梅嗅，後來又悄悄走，這一舉一動，香汗淋漓，胭脂紅是不是可聞可嗅？任是哪個男子不動心？
還愛胭脂紅的櫻花，僅僅因為它薄命。只短短幾日，遍地桃紅殞落，看得人心驚，好像一段私情的了斷，即使了斷，也了斷得這樣驚心。一大片的記憶，落英繽紛，你是你的，我是我的，雖然共過一個春天。記得也好，忘記也罷，曾有過的這一季，已經足夠。
看過一張畫，一片胭脂紅，配上了石青，畫的名字也好，喚《雲端女子》。我不知其意，難解其意，可是我知道，也許送畫的人知道吧。這一片胭脂紅，想必是愛情的胭脂紅，國畫中被稱為「皴法」的筆觸。一寸寸蔓延開來，草一樣，瘋長著，在心裡，在夢裡，有胭脂紅的光陰裡。
我只願意當一隻紫色的昆蟲
我不喜歡紫色，一點也不。
衣服中，一件紫色也沒有，紫不適合我。這彷彿命中注定，雖然看起來紫有唯美的殺機，帶著致命的浪漫，可是，它就是不適合我。我甚至不嘗試，就像再英俊的男人，他看起來這樣風日洒然，我也一樣不會動心。氣場不對，再風日洒然又如何？
記得《金瓶梅》中西門慶看宋惠蓮穿一件紅袖對襟襖紫色裙子，嫌怪模怪樣不好看，於是給她一匹翠藍兼四季團花「喜相逢」緞子做裙子。四季團花就熱鬧，喜相逢就更有煙火氣，藍配紅，就有了神，有了妖氣。可是紅配紫，用老話說，坷磣死了。張愛玲為此也說過一句特別明白特別知音的話：現代中國人往往說從前的人不懂得配顏色，古人的對照不是絕對的，而是參差的對照。這個參差的對照多麼曼妙啊。
寫宋惠蓮穿得亂七八糟也有道理，在整部書裡，宋惠蓮是個最讓人討厭的女子，輕浮放浪勢利。瓶兒金蓮是真心真意喜歡西門慶，而她和在西門慶在一起，總是索要東西，每次都要。虛榮心超過愛慾，而且刻薄地說金蓮：「昨日我拿她的鞋略試了試，還套著我的鞋穿，倒也不在乎大小，只是鞋樣子周正才好。」在這以瘦小的三寸金蓮作為女性美衡量標準的時代，這句話是多麼惡毒！而她的頭上，總是黃烘烘插戴著首飾，與一班男僕打牙犯嘴全無忌憚。真是顛狂柳絮隨風，輕薄桃花逐水流，所以，她穿紫色，如此合適。
還記得瓊瑤《一簾幽夢》中那一個簾子，也是紫色的珠色，主人公叫紫菱，很生香的名字，我卻不喜歡，覺得艷俗。不如另一主人公名字叫綠萍，綠這個字，用在名字上，比紅或紫要生動。黛玉的丫鬟喚紫鵑，黛是多好的顏色，空靈飄逸，丫鬟的名字不能超過這個黛，叫紫最合適，非常穩妥，不張揚，好像無比的應該。
張曼玉在《花樣年華》中幾十套旗袍，最讓我看不上的是紫色的那套，好像一大灘水漬在身上，紫色的，發污發暗。我喜歡綠色的旗袍，整個人看上去像一隻生動的蘋果，那樣鮮翠欲滴。
沒有看到穿紫穿得太好看的女子。范冰冰算是傾國傾城了，有一次看她在哪個晚會上穿了一件半截的紫裙子，應該很靚麗的人，可是，忽然就黯淡下去。那場晚會她被評為最差著裝——全是紫色惹得禍。
瓊瑤還有一個小說《穿紫衣的女人》，這名字很憂鬱，也很詩意。我記得年少時看過，對紫有無限的嚮往，但也只是想像那穿紫衣的女人，想像是比真實更好一些的。這一點像愛情，想像的愛情總有千般好萬般好，真落到現實中，還有比愛情更無情的事情嗎？以為的海誓山盟天荒地老，馬上就會涼下去。就像那紫色，想像中好，穿在身上，無比地昏暗，好像整個人都成了一個說不清道不明的東西，斷落著，又無奈著。
認識一個畫家，他說紫是最不地道的顏色，康丁斯基的顏色理論中，也不看好紫，可是，沒有它也不行。陳丹青在《退步集》裡曾經說過去的時光，看不清，也看得清，舊時候的記憶，越老會越清晰。他的《西藏組畫》裡紫極少，可是也有，畫袍子時，暗，髒，只能是紫，好像一團牛肉，冬天的牛肉，冷而僵，表情的麻木，襯托了西藏的荒涼空曠。
看過安東尼奧尼拍的北京，六七十年代的北京，街上空曠沒有人，很荒涼，也很寂然，像現在的北朝鮮平壤，還有大馬車經過長安街，還有牛糞，想想就生動得溫暖。這裡沒有紫，當然不會有紫，因為紫是有了物質生活之後的顏色，比較小資比較性情。那個記錄片，我看了好幾遍，心裡很坦然，很喜歡。
我願意活在那個街上空空如也的年代，因為樸素，因為簡單，因為它沒有紫色。可是空氣中有紫色的憂鬱，一個憂鬱的年代，其實是可以出很多奇人的。我當不了奇人，可是，我願意寂寞而安靜地活在紫色的憂鬱中，像一隻昆蟲，如果選擇顏色，我當紫色的昆蟲，在卡夫卡的《變形記》中，愛情著，或者，墮落著。
我開始不太喜歡綠。覺得太生機盎然，太春天，太讓人有陽光的感覺，我喜歡那些更委靡的一些東西，帶著頹靡與墮落才好。
是從張愛玲的文字喜歡綠的。特別是蒼綠老綠，那種暗暗的潮濕的苔綠。張愛玲說一個人穿雨衣，像一個綠色的藥瓶，也只有她才有這種比喻，她又寫，你盡有蒼綠。在蒼綠中有安詳的創楚，她不是樹上拗下缺乏水分褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了，可是非常的美。你盡有蒼綠。這句話讓我對綠充滿了孩子一般的的貪婪，每一句話都驚人的美，卻又涼意蝕骨。
綠總是有生機的東西，早春，嫩綠初始，一切欣欣然。朱自清寫過《綠》，我大致都忘卻了，因為裡面的綠過於欣喜與完美。我記憶中的綠是脫了冬天的棉襖，在鄉下奔跑著，外婆帶我去採榆錢，榆錢能裹在面裡，有田野裡的香。我總是爬到很高的榆錢樹上，一把把地把榆錢擼下來，嫩綠的時候最好吃，老綠了就不能吃了。
後來榆樹死了，我也遠離了童年和曾經的小鎮，再也沒有吃過榆錢，可是我記得那春天，那綠綠的榆錢，幾乎定格在我的童年裡，帶著莫名其妙的惆悵痕跡。這真是沒有辦法的事情。好像黑白的舊電影，什麼時候想起，都有剎那間銷魂難忘的時刻。
也沒有穿過綠裙子。甚至沒有嘗試過，倒是紅裙子遍地，也俗得開了花。所以，我在十九歲時看到一個膚色極白的女同學穿了綠裙子，我簡直是有些呆了。
她瘦，而且高，皮膚近乎透明，那綠裙子似一滴水一樣，在她身上遊蕩著，她像是穿著一個春天——那麼動人，那麼鮮翠欲滴。我沒看過穿綠比她穿得更好看的女子，甚至超過楊麗萍的孔雀。再後來穿墨綠好看的人是一個外國女子，在北京的798藝術工廠，在寒冷的冬天，我們去看洪晃的《樂》雜誌社，迎面走來了穿墨綠大衣的女子。那樣冷的冬天，裸著小腿，眼睛是北歐人的眼睛，深深陷進去，我花癡一樣跟了她好久。
後來我看過一篇小說，寫女人勾引男人，穿著果綠色內衣，好像一隻豐滿的蘋果。原來，這果綠色內衣，比黑要生動，比白要誘惑，比紅要貼切。年輕的嬌媚的女子穿著果綠色內衣，想想就要流口水，別說男人，女人也會喜歡吧？
琉璃工坊的東西我是喜歡的，那裡面綠色居多，碧綠碧綠的，讓人看著都有禪意。看到一隻碧綠的碗，想像裡面盛了雪，一下子感動起來，好像遇到愛情似的。那綠，透明，不攙雜任何東西，素心花對素心人，人若活到琉璃，愛要是愛到琉璃，還有什麼解不開？三千情結，輕輕一捻，也全是這綠色吧？
詩人曾寫過一首詩，說一個人的愛情，像翠鳥一樣綠，像翠鳥一樣的羞澀。這是多麼奇妙的比喻，我聽了心動不已，如果愛上一個人，是不是真的像翠鳥一樣綠，像翠鳥一樣的羞澀呢？羞澀應該是紅的，可如果愛情了，就是綠滿枝頭，壓不住的好。一樹怒綠，發了瘋，我就要綠給你看，綠出個青山常在，綠出個碧波蕩漾。
去年秋天去九寨溝，終於見到了那九寨歸來不看水的綠。我看著水中自己倒影，也嫵媚起來，也帶幾分綠了，那水是太透明太綠，近乎悲傷了，我看著那深深的綠，又喜歡又悵然。
太美的東西總是會破碎，就像曾經像翠鳥一樣綠，像翠鳥一樣的羞澀，如果離散了呢？那綠會蒼了老了，會如一塊凝固在衣服上的綠漬子，越看越不喜歡，恨不能摳了去剜了去。
我總是想像我的老年，大概也會像一把蒼綠一樣，凝固了，呆了。可它究竟是綠呀！
素心禪
北方的冬天說來就來了，一場大風之後，雪，跟著就來了。
外面飄著大雪，捧了一杯熱茶坐在陽台上，正打開一本豐子愷的漫畫看，電話就響了。
誰這麼討厭，打擾我的清幽？最近迷上豐子愷的漫畫，簡單的筆畫卻是禪意芬芳，大雪壓住紅塵的這個週日，是準備一個人看書聽戲的。
「阿蓮，幹什麼呢？下雪啦，特別大特別大的雪，快出來，我們雪中散步去！」
又是她！她總這麼熱鬧。我的蜜桃姐姐，好像快樂粘在她臉上一樣，一天張著大嘴笑，一笑皺紋還全出來了。
有什麼好笑的啊，她多悲慘啊，離了婚，半老徐娘，還天天折騰著跳芭蕾舞。我總叫她中年版芙蓉姐姐，她哈哈大笑，並不在意。
這個雪天，她來了電話，死拉活拽讓我和她去雪中散步。
穿戴整齊下了樓，看到她一身火紅的衣服，站在雪地裡分外妖艷，「走，」她說，「照相去！」
看她興奮的勁，好像十幾歲的少年，她臉上的笑容感染了我，拉起我的手時，分明感覺到她手是熱乎乎的。她說，剛把大白菜折騰了一遍，怕傷了熱。「我的手是不是白菜幫子味？」我撲哧就笑了，再也裝不下去，我說你真是生活得太燦爛了。
雪極大，大片大片的打在臉上，風也大，打在臉上生疼。街上人少，我們像兩個瘋子一樣在雪中跑著，她一邊跑一邊抬起頭接著雪花。雖然她人到中年，雖然她胖了難看了，可那個動作，我一點也沒有覺得幼稚，卻讓我在片刻之間感覺如此動情，如此心酸！
大街上彷彿只剩下我和她了，我們邊走邊聊。
她總是這樣，對生活充滿了太多嚮往，喜歡一切美好的東西：漂亮的衣服、美味的食物、生動的愛情、純粹的友誼、男人的諾言……而我卻幾乎一切相反。我整個人大部分是灰色的，對世界充滿了慌恐，持否定態度，與人交往，充滿了戒備。和她成為蜜友以來，她不停地傳染著我，原來，快樂這東西，也是會傳染的。
不知要到何處去，反正這個風雪天，我和她，像兩個瘋子一樣在街頭上狂奔著。
是在狂奔，並不覺得冷，大片的雪花幾乎是砸在臉上，衣服半濕了，我們叫著，扔著雪球，打著雪仗，依稀是蒼綠少年。鏡頭中的她，不美，可是，動人，芬芳。
一個三十五歲的女人還有這樣純粹的笑容，難得。
有一輛三輪車正在上坡時，裝滿了紅桔，車滑下來，紅桔散了一地，落在雪地裡，分外的艷。
我們跑上去，幫老大爺拾紅桔，後來，又來了幾個小孩子，拾了那滿地的紅桔。有人幫我們拍了照，我想那應該是一幅動人的畫面吧，紅的紅，白的白，還有一群溫暖的人們。
去了公園。
人少到只有我和她，我們坐在湖邊，看到有兩三隻野鴨在叫。
靜默中，聽到天地之間只有我和她的呼吸。整個天地，一片雪白，怪不得《紅樓夢》要在大雪中結局，這才是，落了片白茫茫大地真乾淨。
她突然問我，「什麼是禪？」
我無言以對。
她說，「素心是禪。」
問她怎麼講？她說，「前兩日，前夫來電話，說生意敗落。我聽了，給了他十萬塊錢。」我聽後愕然，「你們離婚了呀。」
「離婚怎麼了，離婚了就看著他倒霉高興？我做不出來，他現在不行，我幫他一把，因為愛過，我心裡有慈悲。」
我無語，我總以為她大大咧咧沒心沒肺，卻原來，她有這樣純粹的心。
「哎，給我參謀參謀，我開個書吧如何？把屋子裝修得有情有調，然後放些自己喜歡的書，你說行嗎？」
我看了一眼她，「行啊，就怕不賺錢。」
「不為賺錢，就為喜歡，我用別的生意養著它，就為喜歡，行嗎？」
這次，她真讓我刮目相看了，大雪裡，一個女子和另一個女子說著自己的夢想。她沒上過大學，可一直喜歡讀書；她沒跳過芭蕾舞，於是去學了芭蕾，一點一滴，她實現著自己的夢想。
我終於可以回答她禪是什麼了。
有沒有人欣賞，不是花要開的理由，無人欣賞，花照樣開放自如！
就像這個大雪天，別人或許以為我和她是瘋子，可我們自己覺得，我們也是那雪花，在這個美妙的雪天，肆意飛舞。
歡喜禪
下雪了，很大的雪。
雪寂靜無聲，大雪壓了紅塵，一個人捧了舊書看。發了黃的舊書，是歐陽予倩的《自我演戲以來》，一塊七毛錢的舊書，發了黃，末染紅素絲，徒誇好顏色。我喜歡的，就是這個味道，這個感覺。甚至字是老體，由於好多我不識，還要翻舊字典，或者蒙著看下來。
下雪了，聽著一種叫塤的樂器，分外的銷骨。眼枯即見骨，天地總無情。好像蒼茫間一個男子在沙漠上走，這種孤寂，只有孤單的人才知道有多寂寞吧。