還記得五四和民國時期的女子，大多是青布衫子黑裙子，我再也沒見過比那時候更美的服裝。因為青，所以，讓女學生看起來更女學生，難怪看習慣了旗袍的男子們動了心，都要娶女學生為妻。我一直想置備這樣一套裝束，又覺得實在是嬌情，民國時期的風氣沒有了，我再著上這樣的裝束，實在是不倫不類吧。
胡蘭成在《三界渡頭》這篇文章中曾寫道女子：穿白洋布衫闊滾邊，底下是玄色洋紗褲，而或是一色天青衫褲。民國世界的女子好像印度及緬甸壁畫裡忉利天女的肢體……
新的長篇有個青字，喚做《刺青》，刺本身就疼，刺的是青，在皮裡肉裡也在心裡。有誰可以是誰一生的刺青，這恐怕是難忘，是愛，是一生的疼。
疼是最難得的。現在的浮華，有誰還可以疼？能成為一個人的刺青，或者，他是你心裡的刺青。在心裡，一青多年，這多麼難得，多以欣慰，也多麼難過。
有一年去江南，吃過一種叫青糰子的東西。是在烏鎮吧，甜蜜、粘，好像在吃愛情，但不好消化。去的時候正是春天，婆婆們戴著一方青巾，印著青色印花布，有俏麗的女子去採茶，然後曬青、晾青、搖青、炒青，把整個春天炒在鍋裡，端出一碗青茶，是上好的龍井。此時，此刻，我的心裡怎麼會不是一片青色？這一生，沉在青裡，管它呢，只要自己喜歡，我就一意孤行地喜歡著青，我願意青下去，一直青到老。
老了，我會穿著青布衫子白罩衣，看著窗外的春天，一條條抽了青。這樣的人生，於漫漫紅塵，大概也只是短暫的一瞬吧？
黃色
黃色總讓我想起阿爾來，想起溫森特·凡高。亦有人研究過，說凡高是色盲，這明亮亮的黃色在他眼裡本是平常的黯淡，他自己也許並不覺得太扎眼，那明晃晃，只是我們的感覺。阿爾的太陽，以及向日葵。
我還記得有個叫謝俊娜的女畫家，也是願意用這種黃，土黃，帶著異域的神秘。我喜歡她畫的那些花和植物，莫名其妙的好。去中國美術館旁邊的小書店，一眼就看中她的畫冊，喜歡得不行，其實只因為這個赭黃赭黃的顏色用得好。
故宮的琉璃瓦是黃的，有貴重和莊嚴肅穆，再加上皇上總是一身黃袍出現，黃就遠離了人間，好像是天上的顏色。從前的百姓是不許穿黃的，那是皇家御用的顏色，與煙火有隔閡感。
倒是《幸福的黃手帕》心酸得讓人流眼淚。高倉健早期作品，一段完美得近乎憂傷的愛情。男人做牢去了，出來時不知女人是否還在等待他，於是寫信給女人，「如果你還要我，請在窗前掛一塊黃手帕。」男人往小鎮走著，心裡充滿了不確定和忐忑，當他一抬頭，呆住了。女人的窗前，掛著一串黃手帕！那黃是那樣招搖那樣的飄逸那樣的愛情，一瞬間，我的眼裡充滿了眼淚！
那是記憶中幸福的黃。
黃衣服不好看，發賤發怯。我記得有一年街上流上黃裙子，看著像一群群黃馬蜂，太多了，不讓人心動，反讓人心煩。
胡蘭成在今生今世裡寫第一次去看張愛玲，張愛玲穿寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。這嫩黃邊框眼鏡實在是時尚，那是四十年代啊，人們全戴那種圓圓的黑邊眼鏡啊，連在劍橋讀過書的徐志摩都那麼老土，即使今日，有多少人戴嫩黃邊框眼鏡？我前些日配了一個，戴上後也發怯，不好看。並不是誰都能戴這嫩黃邊的眼鏡的。《她從海上來》是劉若英演的，戴上這戴嫩黃邊框眼鏡根本不是這個味道。一是身高不夠，二是氣質略差，總之，不是張愛玲的那嫩黃邊眼鏡，也不是張愛玲那滾著大黃邊的藍袍子。
誰演也不行。張愛玲獨一無二，除了張愛玲再生。
有一次去江南，看到黃黃的油紙，喜歡得不行，也想起胡蘭成落難溫州送張愛玲回上海，張愛玲拿著胡送她的黃黃的油紙說。傘。胡馬上說，布傘。她舉著，在船邊涕淚良久，我的眼睛也濕了，傘下的她，一片黯然。
我亦買了這樣的油傘，只為情調。想必是塗了桐油的，日子久了，舊出一片黃來。
黃色亮時年輕，老了就好看了。老黃有光陰，舊信舊紙舊照片，都有老黃。我翻著九十年代和舊人通信，不僅有濕濕的苔蘚味道，還有黃黃的痕跡，還有那些黑白照片，也一寸寸地黃了光陰黃了心似的，斑駁著，讓我懷舊。並且終於知道，好多年輕的日子，像那漸漸沉下去的黃昏裡的夕陽，沉下去，沉下去。
老黃是讓人歡喜亦讓人惆悵的，白襯衣上有了黃顏色，怎麼洗也洗不掉，索性只能扔掉。
泰國人喜歡用黃色，顏色明亮得讓人眩目，我總覺得黃色的衣服難看，除了有特色的人穿上，一般的人哪能穿黃戴綠的？還是素樸一些好吧。
記得去北京海澱圖書城，有賣盜版光盤的小販子追趕著路人：要黃盤嗎？要黃盤嗎？問得理直氣壯，好像每個人要看黃片似的。黃用在片子上，真是恰如其分，和熟人開玩笑，如果她胡說八道，直接罵她：你真黃。黃這個顏色，好像有說不清的曖昧，為什麼不叫綠片紅片白片，偏偏叫黃片？誰知道，大概覺得黃是一片污，總也搞不清。
反正黃是俗的時候多，不然，為什麼金子叫黃金？亦有黑社會老大叫黃金榮，無限霸氣和金氣，當然也俗氣。
有同事姓黃，就叫黃小金。我喜歡這個名字，透著喜慶。黃小金，女孩子，溫柔而動人，我忽然喜歡這黃，因為蔓延了盼望和喜悅。
可我不會穿黃色的衣服——如果不是去當演員非逼著讓穿的話，我沒有那個氣勢，鎮不住。就像談戀愛，必須找個鎮得住的男人，否則，這個女人永遠蠢蠢欲動。在所有顏色裡，黃是最蠢蠢欲動的顏色，總想跑似的。
下班的時候看到秋天來得快，黃葉一片片，落到廣陽道的冬青上，真是驚艷。更驚艷的是廣陽的區委院子裡，有大片大片的法國梧桐，在深秋或者說初冬裡，黃成一片散文或者電影。我走在裡面，恍若隔世，那是我印象中最美的黃。
黑，墨的魂
我曾經不喜歡黑。覺得有莫名其妙的壓抑。有時寫無聊的個人愛好，填寫最討厭的顏色，多年來，我一直鍥而不捨地寫著：黑。
黑有種透不過氣來的沉悶，想像在一間黑屋子呆著，別說呆著，一想就要發瘋。
記得小時候看京劇《玉堂春》，犯婦蘇三穿著罪服，黑紅相間，我覺得有恐怖的美。更害怕黑。
電影裡黑社會一出場，無一例外是黑西服黑鏡，氣勢上先嚇住了人。所以，有好多年，我迷醉於白色，對黑，拒絕得完全而徹底。
黑有鬼魅之態。我記得去過子牙河的河堤，夜色如墨。我在月夜中走著，想像一個鬼魂，如果是年少的女子，穿著黑衣，哪裡是在嚇我，她是在尋愛。遇見風，與風走；遇見水，跟水流；遇見我，笑我癡吧。
她一定穿著黑衣，有慘白的臉，這樣一想，有聊齋意味。我喜歡帶鬼氣的東西，並不覺得怕，只覺得無限的神秘。黑的夜，再往更黑裡走，哪怕一個人，哪怕，孤單到想落眼淚。
後來去中國美術館看過李老十的畫展，他那時已經死了。喝多了酒，然後從一個五星級酒店的頂樓跳了下來，留下一大批畫裡的殘荷。
他畫的殘荷我真喜歡。我真喜歡。
用墨之黑，用墨之狠，用墨之涼，讓人無端悲起來。
中國美術館，三樓，對面的牆上，劈面而來恐怖的一片黑，到處是殘荷，伸展、扭曲、凋零、哭泣的荷，哭泣的黑。
我瞬間愛上這悲壯的黑。
無以訴說，不黑如何？只能是這顏色，只能是黑！
名字也讓人心折心酸——《十萬殘荷》，撲面而來，砸向我，頓失顏色，十萬殘荷，殘荷十萬？這是怎樣凋零的心，必須的黑、必須的墨、必須的憂傷，沒有留白，不給自己留下餘地，一意孤行，孤單至死。誰可相依？
確定嗎？不確定嗎？黑給了你一刀，讓你一下子疼到谷底。
所有的掙扎，在黑裡有了交待，有了說明。
如果明媚，就是輕浮的；如果溫潤，就是淺的；只有黑，才這樣痛，痛到緊緊地握了手。青殘了，瓣毀了，只剩下一莖瘦瘦的荷骨，她們殘了，殘到黑。
黑，原來可以這樣觸目驚心。
再後來，我看到一個黑衣女子。
她穿黑色透明絲襪，一件黑色蕾絲襯衣，一條黑色短褲。這些黑還不夠，好像還不夠驚艷，外面罩一件到膝蓋的黑色風衣，純毛的料子，軟軟地飛起來，她走進來時，所有人的眼睛全直了。
總以為白或者紅才是那最最扎眼的顏色，不不，那黑才是鎮得住全場的艷。何況，她真是美，美到驚魂。
特別是那件飛起衣角的黑風衣，讓我著了迷。它如此風情，如此黑得像傳說，我開始滿大街找這種素黑，終於，我在安瑞井專賣店看到。
2600，不打折。
我一絲猶豫都沒有，買了一件黑色的風衣，這是第一次，我為自己買黑色。
當晚，我穿上它去和朋友喝茶。當我進去，滿屋的人抬起頭來，她們從來沒有看我穿過黑色，何況，我素黑到沒有任何顏色了。
她們說，好像是一朵驚艷的北地胭脂。
我終於明白，你開始一直拒絕一直討厭的，甚至一直覺得不適合自己的東西，也許恰恰是最適合你的。
黑的神秘和高貴，也許真的不適合那惆悵而青澀的少年。那時，我們還一身稚氣，或許也不適合二十多歲的女子；那時，我們身上有煙火和俗骨。但，當歲月沉煉；當秋意鬧到柿熟了；當酒喝到半酣；當人已經褪去那薄薄的青和澀，也許，黑是最最適合的顏色。
這種素而神秘，多適合當三四十歲的人的道具，所以，我理解了那些明星，在隆重場合一定要一黑到底。穿別的顏色，永遠有風險，而黑，給了人最穩妥，也最神秘的隆重。
而最黑的夜裡，如果掌燈看心上人，那黑夜裡的人，都會有異樣的溫暖。給他研了墨，看他一身長衫，寫字畫畫讀詩書，即使最黑的夜，亦有最明媚的心。何況，喜歡他頸間一顆黑黑的痣，他說過，那是你前世的淚呢，滴在那裡，不肯下來，就這樣，一生相隨。
胭脂紅
紅其實是個很俗的顏色，也是個很俗的詞。我名字中曾經有過這個紅字，我厭惡它簡直到了不能忍受的地步，於是在十五歲的時候我擅自做主，把它改成了「虹」。後來又發現這個紅俗得有一種妙，說不出的紅淚清露裡的好，於是小說中的人物開始叫沈小紅，陳艷紅之類。有時候，俗也真有俗的好，至少可以任性到底，不管它三七二十一。
紅用得最好的是《紅樓夢》，叫《青樓夢》就帶著煙花柳巷味道；叫《白樓夢》是淒涼涼一片；叫《黃樓夢》？想想就俗得不可忍；叫《綠樓夢》，好像有一個濕的大印子在那裡，有青苔，有陰雨，要滴出水來的《綠樓夢》，一想就濕耷耷……只有叫《紅樓夢》，唯有《紅樓夢》，那樣貼切，那樣千回百轉，那樣蝕骨消魂的《紅樓夢》。
我喜歡國畫中對顏色的叫法，詩意盎然，帶著小資的文藝腔。石青、石綠、硃砂、雄黃、籐黃、靛青、赭石、胭脂……我極喜歡赭石和胭脂，讀起來都分外生香。這香卻又香得這樣曼，這樣妙，好似加了一片檸檬，回味無窮。
中國字真是美，一寫到胭脂，就是胭脂淚，留人醉，幾人重？一下就引到了「形而上」，胭脂紅，是月粉淚佳人，朵雲軒上老了的淚痕，只覺得又悵然又美。只記得聊齋中有女子喚做胭脂，單名字就驚了心，更不用提那讓人心折的鬼故事，總是和愛情有牽連。
胭脂紅塗在戲子旦角臉上的時候是俏的。那份妖媚，讓人失了三魂七魄，特別是張火丁的青衣，我每次看，都覺得她是天生的戲子。伶人的嫵媚和清涼，纏枝蓮的綿長與疼惜，都在那片胭脂紅上。我曾經在長安大戲院的後台看到她化妝，化妝室只有我和她，她對著鏡子，我看著鏡子裡的她，她一點點塗著胭脂。那個動作，絕世傾城，而化好了妝的她，讓我驚為天人。
我們一直默默無言，同是廊坊人，她的寂寞，我的清涼，她在台上唱，我在台下喝。而那飛在臉頰上的胭脂紅，讓我想起黛玉臨死前咳出的那口血，那麼艷，又那麼涼。杜鵑啼血聲聲喚，有誰記得雪夜裡去訪紅梅？有誰得記得胭脂香胭脂紅？我還記得《白蛇傳》中白素貞戴的那個紅毛球，也是胭脂紅。殺到金山寺之後，在斷橋邊遇到變了心的許仙，她一字一句地唱著：你妻不是凡間女，妻本是峨嵋一蛇仙，紅樓交頸春無限，有誰知良緣是孽緣……眼淚唱得掉下來。那毛絨絨的紅球球一顫顫，好像心碎成一粒一粒，讓人心酸得緊。我替白素貞無端地難過起來，愛的惆悵無處不在，不管是人是神，這應該是最最難了的惆悵。唱來唱去，修行千年，抵不住許仙一聲「娘子」，到底被壓在雷鋒塔下。
其實我是喜歡素面的女子，但有一天，我喝醉了酒，居然飛上了胭脂紅色。我喝到了厚醉，逼著人說我唱戲唱得好，不停地唱，挨著的女子撫摸著我的頭髮，說了句，「雪，我懂得你。」
她總是叫我「雪」。這一個字，叫得我淚流滿面，孤獨難當，如果一個人理解你的孤獨，那是銀碗裡盛雪，是清水裡盛開荷花。我只覺得慈悲又歡喜，像這張流著淚的臉，有清淚，亦有胭脂紅。
愛默生曾說過：「自然，是個輕佻的女子，以她所有的作品引誘我們。」我還記得三月桃花紅杏花白，忽然看到一抹胭脂色，那是什麼紅？這樣嫩這樣翠，之前總覺得胭脂紅有幾分輕佻，可是這輕佻是我喜歡的，我迷戀的。如果女子有幾分輕佻呢？我先前覺得輕佻不能忍，可如果她和自己喜愛的男子輕佻，是多麼可愛多麼可以放縱啊。