煙花只是那樣風花雪月一場戲，自己演給自己看。現實的安穩抵不過一碗麵，尋常百姓不是錦衣玉食，也不講愛呀情呀，一張床三餐飯，一生生就這樣過下去。倘若張愛玲不尋個究竟，其實也是可以過得下去了，管它小周還是范姨太，但她到底不行。她寧可煙花一瞬，也要個真。
在勝芳的剎那，我居然恍惚，這是一千年前的盛唐嗎？有薩滿女子說我是唐朝的戲子。那時元宵燈會正盛，我也在這正月十五晚上出來游市嗎？遇到自己心儀的男子，他穿了白色長衫，那樣清秀飄逸，但只一眼就走散了。再來的第二年，不見去年人，淚濕春衫透？
他緊緊拉著我的手，別走散了。
這句話多好，別走散了。
但終於會走散，只剩下伊人。到底，人只是單數。來時去時，無人陪伴。
我看著月亮，大，圓，濕，白，一層霧氣上升上來，果然是煙花白的夜晚，我拂了下額前散發，摸到臉上有濕氣。
——什麼時候，我居然哭了？
藍是迷人的，有一種妖氣在裡面。我初次被藍迷住，是看一個女子，穿寶藍的旗袍。鄰居一個男人領回來的壞女人，修長的兩條腿，有些略顯長的腰，臉色有微微的蒼白，燙大波浪的頭髮，妖妖地走過來。那藍好像被太陽照得有點燙了金，分外不真實。
我徹底被這種顏色迷倒。後來看康丁斯基論顏色，才知道藍是多麼誘惑的顏色。和紅比起來，其實它更妖；和黃比起來，它顯得多神秘；和黑比起來，它又是俏麗的。如果一個女人穿藍穿對了，就是傾城之色啊。
之前我愚昧無知地喜歡著紅，好像紅才足夠耀眼，才是第一，才是最奪人目，才是肯定與驕傲。可是，我看到她穿藍之後，才驚覺，藍，如果和女人相輔相成了，那才叫驚艷。
所以，我迷戀上藍，深藍，淺藍，藏藍。我記得那種藏藍是我徹底迷戀的，我不停地買藍色的裙子，藏藍的。居然再配上白色寬大的襯衣，連我自己都覺得飄逸而空靈，難免帶著自戀的成分，可是，非常妥當。妥當到以為完美。
我記得梵高的夜空是藍色的，記得那帶著魔的顏色，帶著絕望與迷亂。我知道自己貪戀著這種藍，有窒息的難過和傷感，好像那藍色是可以聞的，可以聽的，可以讓人落淚的。我知道，梵高的自殺是必然的，這藍，可以要他的命。正像愛情，可以要人的命，因為，藍和愛情是相通的，裡面有孤寂的成分。
我還喜歡藍調的音樂，是小眾的，小資的。有一意孤行的美，我可以是那個醉臥地毯的女子，抽一支煙，聽一些無關風月的藍調音樂。就這樣，散漫著心，墮落著，帶幾分迷茫，帶幾分粉紅。陌上花開了，陌上花敗了，誰還記得誰？可是，一定記得這藍，她穿寶藍裙子，上面有流蘇。你一想起，便是這個鏡頭，驚艷之下才去愛的，因為藍，便鎖定今生。
還記得我第一本書，顏色是深深的藍，妖妖的一個女子在封面上，那時，藍已經讓我著迷。那深藍，有化不開的惆悵和濃烈，就像濃霧的森林裡，夜，藍得近似於黑，一個女子，奔跑，哭泣，我總會夢到這樣的鏡頭。好像那個絕望的女子是我，好像我一直在奔跑，永不停息。
如果一個女子，你看到她時，感覺她是藍色的。那麼，它有些冷，有些神秘，可是，會勾引你欲罷不能。
如果一個男子，你看到他時，感覺到藍意充滿著空氣中的角落。那麼，他是涼的，可是，他又是異樣的，沒有一般男子的流俗。我記得看到金城武就是這樣的感覺，馬上想起這種顏色來。人，也可以用顏色來辨認。
近些日子迷上董湘昆的京東大鼓，他唱道張桂蘭：制服的褲子本是學生藍……。可見，藍的樸素與好看。加上學生兩個字，就感覺更不同，帶點俏麗和懂事，想想，學生藍啊。
《天堂電影院》裡的老人對少年說，藍眼睛的女人最難搞到手。那是我看這部電影唯一記住的一句話，我覺得非常正確，正確到了可以不停複述的程度。她果真是難以搞到手的，少年一直站在樓下，站了好幾個月，風吹雨打，她一直說不愛他，後來到底是愛了，因為他一直堅持。愛情這個東西很難說清，一直堅持也許就會得到。可是，到底還是離散了，很快，煙消雲散。
煙消雲散也是藍色的。
就像夜空中的煙火，因為藍色，就帶著幾分莫名其妙的快感和絢麗。可是，分明又是剎那的，只一個剎那，耀了你的眼，之後，是一地灰，一地涼。
有時尚雜誌總是搞些八卦的東西，你最喜歡的顏色、寵物之類，我總是會寫上藍色，然後很認真的去看喜歡藍顏色的人是什麼樣的人。
結果總是：這樣的人容易絕望，也容易傷感。
我想了想，大概同意了這種說法。
因為很多時候，我看著十七樓外面的天空，藍藍的。總是想起十七歲的秋天，也是這樣瓦藍瓦藍的天空，我一個人騎著破舊的自行車穿行在開敗了的花下。那樣的日子，是再也回不來了。
這樣一想，我的心裡好像凝固了一滴什麼東西，緩慢地落了下來。
它晶瑩剔透，如果你看到，那麼，它是藍色的。
最早印象裡的灰，應該是失戀的顏色。《雷雨》裡四風知道自己身世，天就灰了，一個電閃雷鳴，驚如炸雷。那片灰，在我十七歲的夜裡，分外的驚心。
《呼嘯山莊》裡的灰天空，一直灰到最後，也掙扎到最後。
還記得電影《早春二月》和《小城之春》，也是這種灰的調子，但灰得很小資，灰得很惆悵。民國時期的男女，在那樣的小城裡，有著說不出的風光，我迷戀他們說話的情調，有幾分懶散和矯情。那時北京話還不是普通話，她們說的話帶著慵懶，灰灰的，像一隻隻鴿子，在那些黑白畫面飛著。
看過一次灰色的蓮花。
當然是油畫，在中國美術館，灰得不能再灰的蓮花，凋零而無奈，比紅蓮要孤高，比白蓮要憂鬱，比紫蓮要清潔……我沒有想到灰蓮如此美如此惆悵。那灰，竟然有說不出的情調，是花間小令，是白與黑之間的調合，在斷與不斷之間，也喜也悲，這就是灰色。
白太純粹，黑太執著，灰在中間，如此妥當。
它低調，溫和，是大喜大悲之後的顏色。一切淡定了，遠去了，只留下這冷艷的灰。穿灰的女子，如果是年輕女孩子，就多了冷多了艷。它不矯情不奪目，白就顯擺，黑就壓場，只有灰，在角落裡，不被人注意。但是，如果你看到灰，你注意到了它，它就是那一低頭的溫柔，是水蓮花不勝嬌羞。
想起灰，總是想起塤來。這種樂器，就是灰。
塤像一個老人，灰灰的，可是，有那種超然的穩定。沒有比灰更讓人穩定的顏色，踏實，溫暖。
穿灰衣服很難穿，彷彿是老年人的顏色。七八十年代，灰在中國非常統一，全國人民都穿灰，那時的紀錄片，中山裝，灰，永遠的灰。後來很多年，人們拒絕這種顏色，但我看到大師們的頂級時裝發佈會，灰仍然是主流，那般端然，那般的灑脫。
有一段時間我迷戀上看外國片子，歐洲的街道上，到處是穿灰的女子。灰色的大衣，襯著一張白臉，卷卷的黃發；永遠裸著的小腿，修長，冰涼，黑色的絲襪，與灰配起來，分外艷。
那些外國影片中的灰讓我迷戀，和整個歐洲十分協調統一。原來，灰這樣洋氣，但只適合歐美人，中國人不適合灰，我們更適合團花錦簇大紅大紫。好像過年的春聯，不熱鬧了，不俗氣了就不對了，不中國了。我們更喜歡楊柳青年畫裡的穿著與態度，紅是紅，綠是綠，青跗紅萼，不厭其煩。
灰是詩意的，是小資的。
我甚至喜歡那灰的天。
太艷的陽總是大眾的。灰的天，撐了油紙傘，和心愛的男子在江南漫步。有雨也好，無雨也好，一切都好，只要天是灰的，用來做談情的道具，那麼，一切都好。
去北京看過一場時裝發佈會，看到一個男子，穿著三宅一生的麻質襯衣。同去的女友說，穿三宅一生的男子都自戀，我倒覺得自戀沒有什麼不妥，因為至少有自戀的資本。
那個灰穿在他身上真是好看，我們好色地看著人家，他舉手投足之間完全是大家派頭。問了旁邊人，才知是室內設計師。後來晚宴時在一起，我和女友故意選了他那桌。有時，即使遠觀美男亦是覺得秀色可餐，他不動聲色，彷彿鶴立風中，紋絲不動，又彷彿入定如僧。我只有歎息，這樣的男子，何嘗不是一道風景？灰於他，如此鎮定與凜洌。
灰又讓我想起李白的詩來，「入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。」失戀的女子，心情大抵是灰的。相思這個東西，就應該是灰色的，獸爐沈水煙，翠沼殘花片，這是如何的心情？薄霧是灰的，那張愛玲第一爐香第二爐香，燒成最後，也不是成灰？春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰，這一寸相思，是要人命的相思。
李商隱說蠟燭成灰淚始干，其實亦是說愛情，愛情成灰最是無可奈何。我見過女子失戀，披頭散髮，狀如女鬼，見了誰都要拼卻一醉。可是，眼睛裡沒了神，灰灰的，似一隻死掉的獸。
油畫裡，灰用得最多的也是天空。我看過米勒的《晚鐘》和《拾穗》，那裡面的灰，凝重而厚實，我看到這兩幅畫時，淚流滿面。
那深深的灰啊，可曾悲可曾喜？我得一塊玉，半透明，灰色，是一隻手鐲，我喜歡這鎮定溫暖的顏色，戴在手上，半疼，半喜，半惆悵。
素素的青，誘人的青啊
所有的顏色中，我最貪戀青，好像貪戀一棵正抽枝的青裳樹。詩經中，一開頭就是，青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。中學學白居易《琵琶行》，我單記得一句：江州司馬青衫濕。這青衫，就多了惆悵和傷感，那樣生動別緻。
歐陽修有著名的詩：「去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏後，今年元夜時，花市燈依舊，不見去年人，淚滿春衫袖。」我想像中那少年，也應該著青衫，就像我少年時貪戀的少年，他那青色的衫子，一直讓我耿耿於懷。
因為喜歡戲，所以，對旦角中的青衣情有獨鍾。叫什麼不好，單單叫青衣，這樣讓人心折。畢飛宇的小說有《青衣》，可見青字有多生動多韻律。青衣不是花旦，已經成熟的女子，更有味道，更讓人憐愛。眉宇間的惆悵更有了層次感，她唱起戲來是壓抑的，不是歡快的。
我最迷戀的角色：張火丁，程硯秋，梅蘭芳，趙榮琛，演的無不是青衣。這也是我不喜歡荀派的主要原因，荀派太歡慶太喜氣太熱鬧，多是花旦，沒了青衣的惆悵和份量，也沒有了去時陌上花似錦的輕愁。
青衣登場，滿場寂靜——「才知道人生有這般滋味，也不枉到江南走這一回……」這是白素貞唱給許仙的，帶著戀愛的端倪和歡喜心。
歡快的東西總是短暫的。而青有沉穩在裡面，有淡淡的說不出的古意，所以，方文山新的歌詞喚做《青花瓷》，我想，他是懂了這個青了。
品瓷，青瓷最是賞心。我記得有個牌子叫「匠心坊」，裡面的東西，有青磚和青石，還有青布，配上紅燈籠，十分符合我的風格。而最吸引我的，是青瓷碗，上面的圖案是纏枝蓮。單是纏枝蓮這三個字就蝕了骨，纏枝蓮，花纏枝，用了青色，就是傾城之色。
《白蛇傳》另一個女人公喚小青，我覺得比白素貞好聽，如果白素貞去掉貞字還符合我叫名字的情調。「白素」多好聽，就像張伯駒的婦人叫潘素，一個素字，足好了。小和青連在一起，要多動人就有動人了。
李清照有詞：「見有人來，襪劃金釵溜，和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」雖然是寫鞦韆上羞澀的少女，但卻是把青梅嗅。這個嗅用得是青梅啊，寫到愛情，郎騎竹馬來，繞床弄青梅。看，青梅是多麼的情調，如果換成紅梅，儼然就俗到不能承受。只能唱《紅梅贊》，適合在《紅巖》中演。青梅是愛情的惆悵的，紅梅是正義凜然的；青梅是宋詞的，是格調的，是適合在微雨的黃昏懷舊的。
青梅煮酒論英雄，有豪氣。拍電影結束叫殺青，一個殺字，寒凜凜，殺青，多銷魂！
還有青蔥歲月，這幾個字便有少年的獨上高樓之意。我記得自己寫過一個小說《誰不愛自己的青蔥歲月》，我想，誰都愛，少年的情結，誰都拋不開，那也許是一生的情結。
青花，是一種白底藍花兒淡雅青翠的瓷器。據說永宣青花因為添加了鄭和下西洋時帶來的蘇麻裡青料，所以形成了氳散的格調，那格調是小資的，是情調的，但又是散淡的，頗似中國董其昌和八大山人的水墨丹青。粉青與紺青交織的「青花釉裡紅」更讓人驚艷，我喜歡粉青與紺青的叫法，又中國又典雅，簡直是歲月裡一朵綺麗的花。這樣華麗，又這樣樸素，是沉溺在江南小橋流水中的花間小令啊。
豐子愷看到女傭剛剛買來的帶著白花的青韭，心生歡喜。那青韭葉上雨露點點，多麼煙火多麼誘人，於是信手在宣紙上草草幾筆就成了水墨畫《清白》。我一直迷戀豐子愷，迷戀他的簡單樸素，活出一片青色。青色最簡單，但青色也最深刻。後來讀豐子愷談名畫談名曲談建築，一下子豁然洞開，從小細節發現生活之美生活之妙，這才真正是大家啊。
記得陸小曼和徐志摩剛剛心動時，小曼穿青色衫子去找志摩，志摩說，「那玄色太美，配合你慘白的臉，我竟以為是天人。」這青用在美人身上，是多麼具有誘惑力啊