非常美，非常罪
我之前並不知道荼蘼是一種花，只覺得荼蘼這兩個字分外生香，叫起來都有一種韻律的美，讓人心猿意馬。
荼蘼兩個字，美到罪，因為非常美，所以，非常罪。
我還喜歡一些另類的詞，裂帛，豆蔻、玲瓏，薄涼，風日洒然……這些詞都這樣另類著，動人著，惆悵著。看亦舒的小說，有一本名叫《開到荼蘼》，我想，什麼要開到荼蘼？
後來才知，荼蘼居然是一種花。艷麗，壯觀，白，而且大。秋天的最後，才是青跗紅萼，一片驚艷。
它掙扎著開，最後的光芒，開到荼蘼花事了，這樣讓人感覺到努力，我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。如果是愛情呢？愛情如荼蘼，也開過一季，掙扎過一季呢？
佛見笑，獨步春。這兩個名字也美，其實是荼蘼的別稱，如合歡樹又叫馬櫻花，我初次知道時，真真是心驚了。張賢亮早年的小說《綠化樹》，我一直不明白指的是什麼，後來才知，原來也是指合歡樹。三個名字，都這樣動人，如同佛見笑，獨步春。
記得《紅樓夢》中有這樣的聯語：「吟成豆蔻詩猶艷，睡足荼蘼夢亦香。」這是對荼蘼的讚許，夢都是香的，一點一滴，潤了年少的青衫。我喜歡這濃烈的香，荼蘼就有濃烈的香，一點也不溫潤，一點也不中庸，奔放地開著，香著。
就像愛一個人，拼了一生的花香為你，不留後路，也沒有後路，秋天過後，哪還有花開的季節呢。
總有人問為什麼要寫作？而我一直回答不出，就像我回答不出春天為什麼會來，花兒為什麼會開；就像我回答不出，什麼是愛什麼是惆悵，而什麼是這人生的悲欣交集。
有一天我和一個朋友聊天，他忽然說了一句充滿禪機的話，我和你是：素心花對素心人。
只這一句，我便全都明白，如果你明白我，我們就是素心花對素心人。
曾看過一個偈子，僧問智門：蓮花未出水之前是什麼「智門云：蓮花。僧又問：出水之後呢？智門答：荷葉。
這一問一答，盡顯生活之真生活之禪。
就像我喜歡，在微雨的黃昏裡，一個人喜悅著漫步。有淡淡的清愁，看蟬在晚秋中叫著，看微黃的葉子輕輕飄墜。這歡喜的秋天，並不覺得冷，只因心裡有小小的暖。我似這秋蟬，有過一季，已經很好了，何需更多？
著名詩人葉芝說，我現在可以枯萎的進入真理。這樣的進入，多麼生動多麼深刻，枯萎是一種凋零的美，就像晚年的杜拉斯。我喜歡她臉上生動的皺紋，喜歡她快掉光了頭髮和牙齒，她矮小的身材，穿著臃腫的棉衣，抽著煙，在馬路上，依然那樣曠世，依然那樣絕無僅有。她，多麼像一朵荼蘼花！
我喜歡荼蘼的率性而偏執，就像我的孤獨是從小時候開始的，那時候我總喜歡在教堂附近遊蕩。暮色蒼茫，我心裡有太多不確定，對夕陽的顏色，對小城的炊煙，或者，對教堂傳來的頌詩聲，這不確定總能讓我剎那間絕望起來。
又讓我剎那間喜歡自己的孤寂。
我絕望到蹲到地上數螞蟻，或者在城牆上聽孤獨人吹蕭。
那時我喜歡穿白襯衣和粗麻的裙子，非常舊，可是，非常溫暖。
小時候，我喜歡一個人爬上家鄉的老城牆，獨上高樓，寂寞孤高。那時，我不過才十三四歲，喜歡看卡爾維諾，還喜歡一個人繞著古老的教堂聽頌詩的聲音。夜色降臨，不感覺到恐怖，卻只感覺那種薄涼的唯美。
大了一些，我喜歡一個人乘火車獨行，到遠，甚至更遠的地方。我喜歡陌生，喜歡在異鄉的街頭做一個閒情逸致的女子。一顆蒙塵的心濕潤起來，我喜愛這黃昏的雨，僅僅能把髮梢打濕的雨；我喜愛空氣中傳來的八月桂花香，街上奔跑的孩子、賣菜的小販、急著回家的夫妻，賣報女子抬頭望天的寂寞神情……我喜愛，這市井的煙火，這凡俗的熱鬧，如同喜愛半夜裡忽然聽到寂靜裡傳來遠遠的更聲，遙遠，親切，貼心貼肺，讓人立刻感覺到塵世的好，這好原來是這樣的——在孤寂的時候有孤寂的美，在熱鬧的時候有熱鬧的美。
幸好我喜歡了文字。
文字是我的針，我不斷地繡著自己想像中的愛情，也許是繡著很多夢想？小說的底子是一塊「喜相逢」的藍被面，上面繡了大朵的艷麗的花兒。緞子上繡著纏枝蓮，繡著紅嘴鴛鴦，繡著艷麗的、薄涼的愛情，那上面的故事始終是淒美的纏綿的。
這「喜相逢」的被面，也許早晚會舊了，上面的花枯了，纏枝蓮不再旖旎，可是，又有什麼關係？上面繡的鳳凰都會老，因為光陰可以把人心揉碎，何況這燦如煙花一般的愛情呢？
所以，我不厭其煩地唯美，一直到心碎，一直到倦了為止。
杜拉斯曾經有一句話極為震撼：「我知道我永遠不能把它描寫出來，不能讓你們看到，永遠不能。誰也不能。」
寫出來，就碎了錯了。
而沒有寫出來的那些，一直是一粒種子，它刺著我，讓我把它寫出來。或者喜悅或者破碎，反正它一直在那裡，看著我，讓我在有朝一日，用針把它繡到我的「喜相逢」的被面上。
哪怕，它只是一片就要凋零的薄荷葉。
哪怕，它只是死掉的鳳凰，再也飛不起來。
從少年的慘綠，到現在的墨綠，我總以為自己改變了很多。可是，當我騎著腳踏車再次路過少年時經過的教堂，我知道，一切沒有改變。我還是那個喜歡蘩花的少年，還是那個看到纖手破開雪白的橙子流露出歡喜的女子，就像我貪戀著那一去不回的少年時光，貪戀著穿過落滿櫻花白的小街上，期待有一個劍眉星目的少年在等待我。那心中或素白或粉紅的夢想，在我心中，從未改變。
是那個拿著一根針繡「喜相逢」被面的女子，是那個在早春暮色裡騎著腳踏車的白衣少年，在稍縱即逝的的青春裡，把一枝荼蘼，開到了徹底。
即使非常罪，可是我知道，它一定也會，非常美。
為永遠而畫
在羅曼·羅蘭的筆下，法國畫家、巴比松畫派的代表人物米勒是這樣的：他彷彿是屬於另一個時代，來自另一個民族，來自另一個時代，並且具有與眾不同的思想形態，他在法國藝術中獨一無二，而且幾乎像一個外國人。
我想這真是最高形式的褒獎。還有比藝術的獨一無二更可貴更難得嗎？那幾乎是所有追求藝術的人們的最高追求！
少年的米勒已經知道了美與哀愁，他喜歡在田野間用木炭作畫，那對美的追求幾乎是自然的、天生的！當他的父親把他帶到巴黎大畫家莫希爾面前，莫希爾批評了他的父親：你如此天才的兒子怎麼能長期在鄉下畫畫，你罪過不小！而米勒的祖母路易·莎·朱梅琳對他影響至深，她曾經對他說：米勒，你要當大畫家，要做一個善良的人，要為永遠而畫！
這句話決定了米勒的一生。
要為永遠而畫！這有多麼難！
那時的風氣是畫女子的裸體和王侯貴人，只有這種畫才有市場才能賣出去！而彼時米勒已經結婚生子，貧窮一直糾纏著他。飢寒交迫，麵包，柴火，最低的生活維持都這樣艱難，而他這樣喜歡著畫畫，他只想為永遠而畫！
他的妻子卡特琳娜·勒梅爾，溫柔而堅定地說：我不怕吃苦，你為永遠而畫吧，神會保佑我們的！相比較那些當了大畫家情人們的女人，卡特琳娜·勒梅爾不美麗不風情不嬌媚，甚至不會刺激畫家的藝術神經，可是，她卻給了他最堅定的溫暖。在讀到舒婷的《致橡樹》時，我總是會想起這對相濡以沫的畫家夫妻來。
他們一家始終過著食不果腹的生活，每天只吃兩餐粥和幾塊粗麵包。柴是卡特琳娜·勒梅爾親自拾來的，菜是她自己種的。在以後長達數年的艱苦卓絕的日子中，是她給了他最有力的支持，撫養著九個子女。想像吧，在那樣的環境中，米勒畫出了《拾穗》和《晚鐘》。
我猶記得我第一次看到《晚鐘》這張畫時的情景。
那是去一個朋友家，他遞給我米勒的畫冊，我看到了這副畫。我感覺自己的眼睛裡漸漸升起一片霧來，我看不清畫了，慈悲和惆悵剎那間襲擊了我！悲從何處來，端然見憂色。只不過是端然之間，我被這種蒼茫所打動——傍晚的田野間，一個貧苦的男子和一個貧苦的女子，低頭站著，合著雙手；遠處，教堂的鐘聲正在響起，那有些蒼茫的黃昏，那麼善良的男人和女人，勞作了一天，晚鐘響起時，他們在祈求上天給予他們更多的溫暖！
這悲苦的生活，有歡喜，亦有平和！畫面上的男人和女人沒有抱怨，只有對生活的熱愛和嚮往。就像米勒，他說，生活是悲苦的，我決不忽視春天！即使悲苦不存在了，米勒也會把它們重現在紙上，因為，那些悲苦是那樣的迷人和壯美。那些畫裡凝重的憂鬱是如此之美！悲傷一直是米勒的朋友，但也給他帶來創作的源泉。藝術從來不是一種消譴，更多的時候，它是一種鬥爭一種掙扎一種糾纏不休！而米勒一直為生活的困苦和不斷向藝術的攀登而苦惱。為了還米店的錢，他不得不賣掉了《拾穗》，我無法想像賣掉這副畫時他的心情，而買他畫的人並不喜歡畫，只不過是為了可憐他，想讓他一家有飯吃，所以只出了幾個法郎！
幾個法朗！
如今，當我看到這幅《拾穗》，我的眼裡充滿了淚水——在秋天的田野裡，三個穿著粗糙破舊衣服的女人，大概是沒有錢買米，所以，拾地裡落下來的麥穗，拿去煮粥吃！家裡或許和米勒一樣，有嗷嗷待哺的孩子，有快要生產的妻……這些低層生活的人們，米勒對他們懷著慈悲！甚至有悲壯！所以，當那些法國學院派的畫家看到米勒的畫，都說他土得掉渣，是個土包子！就連米開朗基羅也說他是老夫子！他見了生人緊張、羞澀、口吃，但是，當他遇到知音，他馬上又會恢復他敏捷的思維和風趣的談笑風生……這是真正的米勒，大地之子米勒，他不會為自己畫這些最低層的人而羞愧，因為他與他們息息相關，與他們血肉相連。
陳丹青在寫到一個畫家蔡國強時盛讚他的一句話是：他就是一個地方藝術家！為什麼要附庸風雅？為什麼要把一切藝術搞得形式無比華麗？米勒從來是自然的，慈悲的。
慈悲，那是怎樣一個完美的境界啊！
而窮苦了一生的他怎麼會想到在他死後他的畫會價值傾城？那張《晚鐘》一千法朗就賣掉了，他興奮得帶著孩子們坐火車去旅行，後來這張畫被一個美國人以五十五萬三千法朗買走，而現在，它幾乎是無價之寶！
貧窮了一生的米勒，大地之子米勒，始終堅持為永遠而畫，永遠是什麼？永遠絕對不是譁眾取寵和華麗的堆積，永遠就像一張自然的風景畫，懷著深深的歡喜與惆悵。就像米勒在一篇文章中說到的：我看到了蒲公英的光環，太陽在雲層放射出光芒；我看到了田野中的馬群……而我看到了米勒，看到了他獨自走在大地上，素樸，光芒，帶著大地之子的微笑，永遠，自然，慈悲，壯麗！
煙花白
有好多名字真是好聽。
正月裡去看燈，我們幾個老同學，打鬧著往前走，看著一燈，喚煙花白。
真是好聽。
突兀地美，又淒艷又美，簡直是想討我的歡心一樣，我抬頭看眼前人，都已經三十幾歲，當年，也曾如新綠的那樣青過呀。燈是紅邊，有白亮亮的燈反映在裡，紅粉佳人燈影照，這是在幾世呢？
李碧華說最喜歡的花是煙花，最喜歡的顏色是男色，這麼絕妙的回答也許只有把文字玩弄於股掌之下方才答得出。煙花總是這樣美，記得小時讀柳三變詞，只覺得驚了心的銷魂，真個與別人不同，卻原來大多是寫給煙花柳巷裡。那煙花三月的揚州，有這個一個才氣紛飛的少年郎，真是萬紅裡一點綠，綠得要滴出水來。
我想李碧華喜歡煙花是因為它短。
短暫的東西總是好的，哪怕是痛。因為短，來不及痛就消失了。我去醫院裡做血常規，一個指甲一樣的鈍器，尖頭無比鋒利。還沒有來得及叫，血已經冒出來，不像抽血，看得血一滴滴如小小紅蛇游進管子裡，好像永遠沒有完，自己都覺得恐怖起來。
美麗的東西短暫更好，一輩子念著一個人，只是年輕時的驚鴻一瞥，永遠是那一瞥，就夠了。真等到年老了嗎？老去的胭脂在臉上塌著，臉是蠟色的。額前的散發發了灰白，一條銀錢在頭上蜿蜒著。眼睛裡放出的是瑟縮與卑微，沒來由的老和邋遢，又侷促地讓人感覺無聊。
忽然有一個人叫她——阿姨。
或者更有甚是祖母。
真是老了。
我有女友嫌張愛玲七十五才死掉，太晚了。她遺憾地說，真是太晚了，應該不超過四十歲；女人四十歲最美，那時就夠了。
所以，喜歡煙花是多麼的心酸，因為現世是這樣的庸俗。我們要活，為名為利為虛榮心。讓別人誇獎自己的年輕，同學會上最得意，有房有車有美人，就這樣庸俗地老了，二十多到了三十多，一天天過下去。
地久天長地老天荒其實最簡單，最不簡單的是如何抵擋歲月塵煙。把所有的愛與衝動化成百轉柔腸，不讓它流出來，不讓它招搖，一個人吞下去，什麼愛情，我不信了。就這樣變老。
有剎那煙花就夠了。
到底有過。
有的人到死也沒有，以為生活就是這如花美眷小橋流水，不疼，不傷，不知道煙花綻放的那一瞬可以為之生為之死為之傾國傾城。
——如果你也記得，這一瞬，多麼好。
愛情最是吃力的一場所馬拉松，艷遇不是，艷遇是三級跳。從起步到有結果，三分鐘就行了。所以，有些人愛了一生，愛的只是蛹，沒有成蝶。就像沒有看到煙花，只在晴天白日聽到炮仗響，也真是響——芒硝味道，很刺鼻。如此而已。