我總是這樣，把最珍貴的東西另外放到一個地方，結果總是它第一個丟失，而且，再也找不到，而那些沒有用的東西，一大堆一大堆地堆著，沒完沒了。
我記得一張十七歲的照片，是在雪地裡，我留著短髮，穿著運動裝，那張照片有一種羞澀和模糊的美，是因為那一年我戀上一個男子，他來信索要一張照片，於是，我去照了那張照片。
那是一個下雪的午後，我央求有照相機的同學把照相機帶來，然後我們買了一個120的卷，那是一種可以照三十多張的黑白卷，如果把卷按好了可以照出38張來，按不好就照35張，我記不清那個120卷的價格了，是我騎著自行車從小城中唯一的照像館裡買來的，冬天的風很凜洌，大而且扎，好像刀一樣著我——但我亦不覺得冷，因為心裡有衝動和喜歡。
那時真是青澀，不懂擺姿勢，好像呆子一樣——因為太少照相，照相這件事情，基本上算是奢侈的，我們快上高三了，有很多作業，我們沒有多少錢，照相洗相得用不少的錢。
事隔多年，那個下午一直在心中定型了。
只有最後一張照片我笑了。
她逗我，說，他來看你了。
我就笑了。
那個他在重慶，離我四千里路，是筆友，那時還流行交筆友，他看了我發表在《少年文藝》上的文章，然後寫信來，那時，他已經上大學。
我笑得很羞澀很動人，我至今能感覺那淡淡的清洌的味道，笑容是有味道的，如果你記得，它就是青桔的味道，非常美，非常清涼。
那是我第一次喜歡一個人。
雪後的下午，清冷清冷的，我的黑黑的短髮被風吹起來，我的臉是紅的，可惜黑白片照不出來，照片是在一周之後洗出來的，那一周，等待成了一件最甜蜜的事情，時間過得如此之慢，校廣播站在放著《酒干倘賣無》，我記住了蘇芮，十七年之後，我去北京看蘇芮的演唱會，她唱《酒干倘賣無》時，我的眼淚如洪水氾濫，剎那間就淹沒了我。
那個少年時喜歡的人，已經杳無音訊。
我只留下一大片自己的回憶，有時跳出來，一點點洇了舊光陰，讓它變黃變白變老。
照片洗出來了。
我幾乎對最後這張照片一見鍾情——我站在雪地裡，羞澀地笑著，有一點拘謹，有一點寂寞，但更多的是喜悅，那喜悅在眼裡在眉梢，在一個十七歲少年的心裡，以後很多年，我靠這些回憶營養自己很多年，這些回憶是這麼少，但因為有關少年，有關愛戀，所以，顯得那樣隆重而龐大。
那張底片，我一直當做最珍貴的東西留著，放著箱子裡的最裡面，照片洗過幾張，畢業時送過同學，自己也留了兩張。
但是現在，我找不到了。
已經搬了五次家，搬第一次家時還記得先把它拿出來，然後包好放在最重要的地方，搬第五次家時，我已經忘記了它。
哪怕連照片，都沒有了。
丟了，全丟了。
我怎麼把它們全丟了呢——它們曾經那麼重要，我以為一輩子都不可能丟掉的東西，但現在，它們散落到何方了？是不是讓我當破爛賣掉了？還是隱藏在哪個角落裡獨守寂寞？
這句話問出來的很傷感，後來我學會寫小說，在小說裡，我的男主角和女主角就說了這句話：林小白，我怎麼把你弄丟了呢？
那時他快死了，他撫摸著曾經的愛人的臉，一邊撫摸一邊說，內心裡充滿了絕望和對青春對愛情的留戀，寫到這時，我發現鍵盤上掉下兩滴眼淚，我是在為小說裡的人物落淚，還是在為自己的老時光落淚呢？
——我記得那個雪後的冷，記得我羞澀的十七歲的笑容，記得我的黑短髮——所以我哭了，我哭得這樣理直氣壯，這樣浩蕩，這樣綿延。
後來這句話成為了小說裡的經典，那些看過小說的人一直在說，這句問有多麼纏綿多麼悲絕多麼無奈，但是又多麼愛情！
還有把一個人弄丟更可惜的嗎？
在旅途中，我們曾相親相愛相依為命，曾銷魂蝕骨，曾看花前一輪月喝松間一壺酒，曾也說過幾生幾世不離分，但人海茫茫，轉眼就成了陌路，甚至，終於忘記你的聲音你的長相，記得的，只有和自己有關的那段時光，那時光裡剎那間的片斷——如此而已。
是時間絕情。
一刀刀剔除了那些多餘的記憶，只留一把瘦骨，這瘦骨裡，是關於自己的那些慘綠記憶，在秋夜如涼的水裡，漸漸地遠了，遠了。
黃昏，我曾經走丟
這個初夏的黃昏，天氣有些潮熱，空氣中有淡淡的花粉氣。太陽漸漸落下去了，我開車出了單位的門，忽然就感覺無比地惆悵，無比地荒涼。
不，我不想回家。一點也不想。
我沒有和愛人吵架，也沒有和家人生氣，我沒有約會，那些偶爾喝點小酒的朋友沒有給我打電話。即使給我打電話，我也不想去，是的，我想一個人呆會。
於是我開車去了梨園，這個城市的邊緣上有一片三百年的梨園，四月的時候，一夜春風過後，梨花就開滿了春天了。
我開得很慢，我車技很差，車內的音響放著馬休的《布列瑟儂》，馬休是在森林麼？這曲調如此幽長如此空靈如此憂傷。
有電話，是他。我撒了謊，我說，我加個班，晚回去一會，你別擔心。
然後，我關了手機。
我只想一個人呆會，安靜地如一隻蘋果，哪怕靜靜地腐爛，只要是一個人就夠。
城邊上有放風箏的人群，他們努力地望著天。那個最繁華的小區裡跑出一幫孩子，好像從幼兒園剛散學？我離城市越來越遠了，遠到我終於把那些霓虹燈拋在了後面。我到達梨園時，天已經黑下來，在開進去之後，我跳下車來，然後在黑夜的梨園裡走著。
天空中開始出現星星，很亮，可是，不多。
我點了一支煙，安靜地抽著。
梨園裡有淡淡的清香，是春夏之交的味道，很甜，很膩，我形容不出。就像喜歡一個人的感覺，說不出來，因為說出來，就會有幾分錯，怕薄了怕厚了，怕濃了怕淡了。總之，在心裡的，說不出的，總是最好的。
「我朝你走過去，留在你的懷抱中，於是夏天開始了，是的，夏天開始了，它是人生的幻覺」。這是杜拉斯說的，夏天開始了，這是人生的幻覺。
我此刻的惆悵，無關風月，只與自己有關。我的心上，長滿了一片薄薄的草，在夏天快到來時，它們讓我煩亂。我需要這樣一樣一個黃昏，需要這樣一個月亮的夜晚，與自己談談。
前幾天我接到一個朋友的短信，她說，我把愛情搞丟了。
她不知道，把愛情搞丟了是小事情，把自己搞丟了才是大事情。
愛情丟了可以找回來，如果自己丟了呢？
我抽了第五支煙。
這很放縱自己了，一般的情況下，我只抽三支煙，再多了，就醉了。
煙也會醉的，薄薄的醉，只有自己明白那種醉，是另一個境界的。忽然就暈了，就想哭了，就想笑了，就想找個肩膀靠一靠，哪怕什麼也不說。
我走累了，坐在梨樹下，聽著葉子嘩拉拉地響著，它們也在交談麼？兩片葉子也在相愛麼？或者有一片葉子是寂寞的，它沉默著，一直聽著別人在說，或者，它也和我一樣，想出走？
天上的星星多了起來，月亮也出來了，我注意到，有一棵枯樹直刺夜空，它沒有葉子，光禿禿的只有那倔強而瘦弱的軀幹。我和它對視了好久，眼睛居然有微微的潮，這枯樹的倔強多麼像我，不苟同，不低頭，一直那樣桀驁不馴。雖然帶著孤芳自賞的味道，可是，仍然是美的，不是麼？
這每片葉子的喜悅、孤寂、芬芳都有我的份麼？我聞了聞手指上，有淡淡的煙草味道。月光下，我的手指有些慘白，又細又長，每天，它在鍵盤上敲打，我的喜，我的憂，我的遠遠的盼望，我的近近的感傷，都一一地跳躍出來。
感謝我的手指。
可這個夜晚，我發現我走丟了，我迷失在自己的精神家園裡，我不知到哪裡去。
我後悔沒有帶一瓶紅酒來，在月光下自斟自飲是美的。自吹爐火夜煎茶，我喜歡這樣和自己過不去，其實也有討好自己的嫌疑。於是，我抽了第七支煙。
煙頭一閃一閃的，很紅，是這夜的紅狐狸，焚心取曖。我在自己心裡潑墨寫書，那上面是清秀的兩個字：不染。
若有一天，我變得面目全非，我便把心裡的紙燃了，焚了這心，曖心曖肺。
遠處看到有村莊，村莊裡掌了燈，空氣中有了潮濕，原來是下雨了。
是細細的那種雨，我伸出手去，感覺到羞澀的潮意。這初夏的雨，是帶著承諾來的，一個春天的壓抑，是想哭就哭的時候了。
我進了車裡，聽到雨打到車頂上，好像在跳舞，有分外的美感。打開手機，看到好多條短信，有他的，說煮了紅棗蓮子羹，還在爐子上小火溫著；有朋友的，讓我去新開張的火鍋店吃麻辣燙；還有一個新友的，她發給我幾個字：與君初相識，猶如故人面。
我知道我應該回去了，人走丟的時候不能太長，走丟不是可恥的，偶爾的迷茫是快樂的，是性感的，甚至，帶著幾分孩童的天真。我把車開出來，在黝黑的路上行進，漸漸地，我看到了城市的燈光。
溫暖，一下子衝進我的心裡，剎那間，我的眼淚就滑落了下來。
而這個走丟的黃昏，這個梨園的夜晚，是一張與光陰有染的銅版畫，會完整地保留下來，直到——光陰老去的那一天。
野蠻的魚
女作家裡，我喜歡兩個人。
一個是杜拉斯，一個是伍爾芙。杜拉斯好像一片陰影潮濕的苔蘚，但是，十分誘人。即使老了，依然有小她三十八歲的安德烈·揚陪在身邊。伍爾芙如一枚堅硬的錢幣，總是這樣堅硬，眼中閃著動人的光芒。
杜拉斯說，我可以一次有五十個男人，我下一輩子不當作家，就當妓女。伍爾芙則要一個安靜的屋子，伍爾芙是雙性戀者，組織的小圈子分外迷人，很多人想進入，但不得其門。更多的時候，這兩個女作家，更像兩條野蠻的魚，在江湖上分外驚艷。
我記得我十六七歲的時候喜歡三毛，我近乎瘋狂的喜歡著，後來有一天我發現，三毛是在演戲，一直演，演她自己，她按照自己設定的角色上演著浪漫或者悲情的。不，她不可愛，很多時候，她的文字或者做人，都有作秀的成分。後來我聽到她的聲音，有點似鬼聲，妖媚得不像真人，我更堅定這種想法。於是，徹底不再看三毛，三毛只屬於十六七歲。大了再讀，就顯矯情。
但杜拉斯不一樣。
她如此敏感如此堅硬，有一根粗大的超強神經，她野蠻地侵略了我。她在《廣島之戀》這個劇本中說，我渴望通姦，渴望墮落。我記得那個女人說這話時的純潔眼神，我還記得那黑白電影裡那男人與女人一起洗澡，細沙一樣的水珠在他們身上下來；但絕望一樣在，時光一滴滴過去，他和她的相逢，就要結束了。
一些女作家說，我活著就是為了寫作。這句話多麼讓人生討厭，或者變一種說法，我是為了寫作而活。寫作的女人最可怕，如果她真的這麼想，就會把一切玩於股掌之上，它會顯得過分不真實，矯情，顯擺。更真實的東西應該是愛情或者生活，真正的寫作一定是在人性之上，超越了靈魂，而不是附風雅，不要把寫作當成宗教和聖經，那是一件很可怕的事情。
這兩個女作家做到了這一點。
我記得很多年前我看到過一個女作家寫她和男人的交往，甚至很多細節都很細膩，我一直忍著。這是多麼恐怖的事情，一段男女之情淪為一個女作家的寫作素材，男人會不寒而粟。
不要為寫作而寫作，而要堅持自己，哪怕是條野蠻的魚，哪怕被腐蝕侵略掠奪。
個性太強的人不容易幸福，如果張愛玲當年原諒了胡蘭成，也不至於孤獨終老，憂傷絕望。她更是一條野蠻的魚，在自己的曠田野裡蠻。雖然是最另類的行為藝術，但是，她卻承擔了太多生命中不能承受之重。
看米蘭·昆德拉《布拉格之戀》時，我想起一句話，我們的生活裡來的殘廢之物，有好的，也有壞的，在幽暗的河水裡慢慢下沉，直到消失在深處。也許我們一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜裡，才能做一條魚。
我們渴望做一條魚，在綺年流影裡，找到自己的河流或者大海，但大多時候，我們始終在岸上，一直渴望到死。
所以，當看到女人成為野蠻的魚時，其實我們大多時候只是一個喝彩者，為她們的文字或者愛情。那些文字，尖銳而疼痛；那些愛情，帶著空靈和深。他們不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在邊緣上，我們望其項背。
伍爾芙自殺的時候，我不知天是不是黑了，可是我知道，一條魚永遠沉到了海底。她，終於安靜了。