她的聲音都帶著喜悅，「約了好幾個老同學呢，都盼著你來呢，一定要回來啊，穿上新衣！」她總是這樣，熱情洋溢，三十多歲還學芭蕾舞，每週坐著火車去北大聽課。每次回老家，我們都會把小城中的街道轉遍了。那些開精品小店的老闆全認識她，她知道哪裡的烤紅薯最好吃，知道哪家的西藏飾品最漂亮……我剛想拒絕，她說，「一定來一定來，要是不來，讓你變醜！」
我在電話這邊笑了，好在我住的城市和老家僅一個多小時車程，到了之後，一把讓她拉上車，出發！
全是老同學，五六個人擠在一輛車裡，男同學發了福，趁機占女同學便宜，說上學時的夢想終於實現了。他們從來不拿我當作家，一張嘴就是要給我成立公司，這個要當董事長，那個要當秘書，只有一個人要當司機。當然，也有條件，車一定要凱迪拉克。
一幫老同學見面，用好友的話來說，總是分外眼紅。一下車，等待的同學跑過來給每個人擁抱，用他的話說，把失去的損失全要補回來！正月十五，去吃元宵吃餃子，在一個叫「謝先生」的餃子館，看著外面萬家燈火，大家忽然很感慨——半年前，我們送走了一個同學，是我們班第一個離去的同學。大家為他集資治病，葬禮上，全國各地能回來的同學全回來了。
在那個司儀嚷著「130班的同學送你了！」我們一起站在他的陵墓前，三鞠躬。沒有人落淚，但心裡的痛都明白，他沒有和我們走到白頭，我們說過五年一聚，一個都不許少。但他掉隊了。
我們必須接受離散，接受分別，這是人生中必須的經歷和疼痛。
葬禮完了之後，大雨傾盆，我注視著那場雨，眼睛濕了。我知道，老天也在送別這個年輕的生命。我接到了一個電話，在整個過程中一滴淚未落的他哽咽著對我說，他哭了，在雨裡正一個人哭泣。
我想，我理解那堅硬的憂傷。
而今天，他在對面，一直用酒灌我們，讓我們喝醉了再去賞燈賞月，後來真的喝的薄醉了，我們手拉著手去看燈。
燈市如晝花如海，勝芳原本就是小江南。，我們在人群中走著笑著鬧著，那些燈我沒有記得多少，只記得燈下人的笑臉，記得空氣中散發出的鞭炮的味道，還有元夜時的月亮，掛在天上，又大又圓又亮。
想起有詩那麼惆悵——去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖?。好美的詩，因了這份惆悵，更加美。
回到家時已經過了半夜，老家的小區不是二十四小時的警衛，大門已經鎖上，送我的同學早就開車走遠。我試著爬上鐵門，兩米多高，居然爬了上去，然後還很敏捷地跳了下去。
還不算老。我呵呵笑了。
我想起十五六歲和好友一起跳牆去偷看電影，每週一定去兩次。有一次正好被校長逮到，還寫了深刻的檢查。如今老校長也去了，可是他曾經在後來的校友會說說過，當年雪小禪寫的檢查都和別人不一樣。
如今光陰老了，人好像那株叫做雁來紅的小草，雖沾了秋意但還不肯認老，買衣服還敢買淑女屋這樣的牌子。此時的紅，不是年少時的櫻桃紅，亦不是晚年的如血殘陽紅，只是這新年裡大紅春聯黑字下的紅底子。因為正當年，所以，紅得正茂盛，紅得正及時，紅得正熱烈。
有謁子說這光陰本是「日日是好日」，應該過得風日洒然，應該與好友聚不亦樂乎，與好友散也不亦樂乎，好光陰應該是這樣吧？一分一秒都過到了心裡去，喜悅悅，曖洋洋，不嫌浪費，不嫌有悲有喜有惆悵，甚至喜歡那凡塵中小小的煩惱，喜歡那生活裡必要的瑕疵。
喜歡一棵早春的青裳樹，它還太小太幼，還必然要經歷風雨，可它究竟已經在春天裡吐芽——好與壞，都要親嘗才有味道。
我喜歡這光陰裡的人或者事，滾滾紅塵，人講人緣，物講物緣，緣來緣去。我已經知道，那屬於我的，都將是好光陰，即使悲欣交集，我亦會珍惜。
就像我喜歡的倉央嘉措的詩：那一年我磕長頭擁抱塵埃，不為朝佛，只為貼著你的溫暖……我想，我來這一世，不為別的，只為貼著很多溫暖，而這溫暖裡，一定有很多好光陰，讓我醉，讓我疼，讓我一生，不忘記。
記性壞
突然記不得好多事情。
才多大？就這樣老年健忘了？明明想著去取剪子要剪當天來的信，可是到了抽屜那裡就忘記了——我到底要找什麼？
想很久才想起，是剪子。又去，又忘記，如此三番。猛撲鏡子前，莫非我老了——我還不老，明明還一張年輕的臉，頭髮黑如緞。一閃，有亮光，是貓兒眼，我掀開頭髮，才看幾絲白頭，慌張地掉，說她一夜之間白了少年頭。
記得前幾日遇到舊日同事，在KFC，我愣了好久，才記得她曾經是我對桌。只不過，她天天日日說的是家長裡短，我都忘記了，都記不得了，甚至她的名字。我不記得好多這樣的人，面容模糊，就當生命中不存在過，他們於我有過什麼關係嗎？
——甚至那些恨過的人。我恨過她嗎？
真是敵不過時間的河流，不是我的記性壞，是時間快。
恍然間就十年，你以為還是青少年嗎？不不，已經老成一塊姜，辣了，皺了；但放進鍋裡仍然有姜味，把湯吸了。那光陰就是湯，慢慢地煲著，一鍋湯要多久才能把味道煲出來——是不是要忘記所有舊人？
有一天忽然有人喊我的小名。
已經有多少年多少日，沒有人這樣記得我喊過我。山河歲月，飄渺浮蕩，我的榮與純粹夾纏著，一日日，有多少真，有多少偽？不知道，反正日子總是要過下去。《生死橋》裡段娉婷對心愛的男子唐懷玉說：我們要有一張大紅結婚證書，吃著最有趣的西湖蓴菜——蓴菜，知道麼？像一片小小的荷葉……我洗盡鉛華跟你……當時，一切都是真的，海誓山盟也是真的，但心碎也是真的。記性壞對愛情不是壞事，我忘記了，都忘記了。
忘記最好。
一切能重新開始，舊傷越多，撕開越疼，記得越久。於自己而言是一種疼痛，於別人而言亦不好。她記得，你不記得，你被罵做沒心；他記得，她不記得，這個人還能要？
但有多少值得記得？
最好是都忘掉。如要，就留一些瑣碎的美好——他們去海邊，她忽然抽筋了，他才不管誰看得到看不到，蹲下就為她揉著腳，她嬌羞地笑，因為得到寵愛。這些記得多些沒有壞處，好的愛情需要複習，壞的記憶需要扔掉。
我外婆姓夏，我到她死時才知道。她一直被別人喚做金梅的媽，金梅是我母親的名字，她是幸福平凡的女子，蠃得一個平安的姓，然後一生一世。我以為她記性壞，因為到晚年總是拿東忘西，但臨死前她忽然叫出一個人的名字。
立春。
立春是誰
立春是她的少年戀人。
我忽然掩面，這才是心生此一念，唸唸緊相隨。老來多健忘唯不忘相思，都老成一把枯骨了，她仍然記得。我的睫毛刷了睫毛膏，掉了，染了白衣，很黑的，好像要滴盡五臟六肺的黑。
以為的忘記，原來深深在心底，幾十年，一直。
而我多希望是個記性壞的人，把想忘記的都忘記，哪怕夢裡，亦不想再提起，只因為所有的過去，終將成為過去。
在《阿飛正傳》裡最經典的台詞是：如果我不能擁有，那麼最好的是我不忘記。不忘記其實是痛的，何必不忘記？有時，做個記性壞的人，不是件壞事情。
孤單至死
下雪了，一直下著，白天下到了晚上。中午，一個男人就打電話嚷嚷，下雪了，別在家裡窩著了，都出動吧。
我們冒著雪出來，湊在一個小飯店裡吃火鍋，三女兩男，兩個小說家，兩個詩人，一個散文家。一邊吃一邊慨歎，活著多好啊，有火鍋吃，有雪景看，還有三兩知已談愛情。
吃過飯，去唱歌，離火鍋店三百米有KTV，我們喝得有了醉意了，人人成了麥霸，搶著唱。詩人姐姐唱得特別像田震，其它人，都業餘得沒有辦法了。「田震」姐姐說，我求求你們了，饒了我吧，我給你們錢行嗎，別唱了行嗎？這是要人命啊。
求也不行。還唱。
唱足了，去洗腳。
這個城市洗腳的地方多如牛毛，我們總去一家叫「真不同」的，也沒有發現有特別的不同，因為洗腳的程序差不多，先泡，再按摩。我們覺得自己無比地腐敗，可是，姐姐說，這墮落的感覺怎麼這麼好呢？
天黑了，我們繼續遊蕩在街頭，有人提議去白麓原，我們這個城市最雅的一個茶館，一個即古典又現代的茶館，一個美麗的女子開的茶館。
擠在一個出租車上，曖哄哄的。雪仍然在下，我們尖聲叫著，新衣沾上了泥，「田震」仍然在唱著，我們有多熱鬧，我們就有多寂寞。
要的是普洱，陷在沙發裡，聽著外面女子彈古箏。窗外，大雪壓了紅塵，當然，永恆的話題是愛情，永遠是愛情。
愛情是什麼？現在，愛情就是一場雪，它飄的時候很美，落下來的時候很髒。這是詩人說的，小說家則說，愛情是燒餅上的芝麻，有它呢，香，沒它呢，也能吃。
我們又要了酒，二十幾瓶科羅娜，異常地興奮，談古論今，說到的範圍之廣人數之多，讓我們覺得自己如此地博學。我們於是誇獎我們自己，並且互誇了一番，表揚與自我表揚相結合。
也鬥嘴。比如對一個人的看法。
恰巧一個老詩人死去，他從前的戀人去看他，不顧世俗的緋聞。我為她叫好，男人卻說，哼，死也不讓人安生。
我們吵起來，吵得很厲害，因為愛情永遠是說不清的，最後，喝酒。
到底醉了。
醉到每人抄了酒瓶子就開喝，不抽煙的也抽了，做風塵狀。我們鬧著笑著，根本不像文人的作派。
已經凌晨了，我們出來時，看到滿天星光，一點點灑在雪上，。們突然靜默了，不說話了，有人開始落淚，有人開始抬頭看天。
那個喊我們來看雪的男子說，愛情、金錢、地位、親情……什麼都能讓我們到死也不放棄？什麼都讓我們如此絕望？
詩人說，孤單，只有孤單。
早晚有一天，我們會孤單至死。
那是一個人的孤單，與滿天恣意飛舞的雪花無關，它們只是無心飛舞，而我們一直朝著一個方向，飛著，奔著。
孤單至死，那是一種境界。
那些花兒，已經遠了
八十年代。成都。詩人。顧城。攝影家。肖全。這些詞語，足夠了。我看到一些黑白照片，是八十年代的成都，詩人們騎著自行車來回尋找，顧城那時真年輕啊，但臉上的清稚是別人沒有的，永遠沒有的。
肖全為他拍了一張照片，他安靜地看著前方，眼神浩渺。我喜歡那樣清洌的眼神，和空氣一樣輕，和大海一樣清。他的整個人，和空氣一樣，環繞在周圍，但你卻感覺不到。
還有一張他和謝燁的合影，他們相依在窗前，穿著那個時代的衣服，謝燁是一件棉襖，好像有扣絆。他們安靜地相依著，在那個晚上，他寫給肖全一句詩：那些花兒，已經遠了。
多年後，他和謝燁魂斷激流島，我的一個朋友曾經去新西蘭看望了他們曾經住的地方。他說，很簡單，就像顧城的人一樣。
那些花兒，真的遠了。
我亦記得在故鄉的小鎮，我在十三四歲的時候，總去縣裡唯一的文化館看書，那時文化館有幾十種刊物。那個小院子，有兩棵合歡樹，兩排紅磚的房子，綠色的門。我在整整幾年時間裡，不停地往那個院子跑，最初對文學的喜歡，來源於那個小院子裡的那些書。
很厚的《中篇小說選》，我一個下午就能看完，閱讀速度極快，眼睛很快就近視了。管理員要下班了，催促著我，我央求著：我能再看一會嗎？
後來，她允許我帶回家看。
我在半夜，打著手電筒，躲在寒冷的被窩裡看書，從冬天，看到夏天。
夏天，合歡花開了，後來我才知道，合歡也叫馬櫻花和綠化樹，多麼讓人心動的名字啊！
我在樹下，捧著書看，文化館只有幾個打牌的閒人，沒有人注意到一個十三四歲的小女孩子。我看著，掉著眼淚，寂寞而慢長的八十年代，一點點遠去了。
那個文化館早就拆掉了，綠化樹也沒有了。
但我再回小城時，總喜歡在那裡發上一會呆。
感謝那些孤單的週末，我沒有去和別的女孩子一樣買發卡戴在頭上，我穿著舊的藍褲子和白襯衣，捧著書讀。