一絲絲一縷縷盤上之後，再出來的女友，已經是小婦人的造型。她回過頭看了我一眼，那一眼，我想我是忘不了的。
她的眼淚掉下來了。菊，在九月，我看到了一個女子的眼淚。她與少女時代將告別，那菊，美美卷卷，捲得縝密，捲得迷人。我知道，一個女子捲起發，就是另一個女子了。
也曾捲過菊花頭，看了又看，好似不是我這個人，我還是喜歡披散著，無論是海藻一樣的長髮，還是飄逸的直髮。我不喜歡有規矩的東西，可是他說，你盤起來時，特別是做成菊花頭，有一種撲朔迷離。
而那種迷離，讓男人心醉。
有一段時間，我迷戀上做這種頭髮，不嫌費事，每天早起半個小時，當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。每個女子都是水仙花，無比地自戀著，不染塵埃地喜歡著，何況是頭髮？這三千絲，其實是為了討好男人吧？
由此也喜歡了菊，這菊，是生得燦爛，活得痛快，死也粲然死去。每年九月，我必然要買了菊回來，藏著紅，掩著白，露著紫，還有那絕望而憂傷的藍。我家裡就是菊花台，因為生在九月，因為是處女座的人兒，我更偏愛這菊，何況，我憶起外婆的菊花頭，更覺得親覺得近。
如今外婆在天堂，菊生了小女兒，我盤了菊花頭，在四月，永得我愛。
花間十六拍
我常常在想，生活中到底留給了我什麼？是那些匆忙的時光？是那一本本的書？是那剛剛買來的新衣？還是我的新朋與舊友？
沒事的時候，我總是喜歡整理舊東西。
比如舊相冊。
那時候還小吧，十四五歲，和同學跑到照相館去照相，黑白的，幾張年輕的臉擠在一起，青澀、單純。那個老照相館很簡陋，我記得給我們照相的男人長得白而矮，我們給他起了外號叫小白。那時沒有數碼相機，照相館不叫巴黎春天或羅馬假日，它只是叫新華照相館，樸素，自然。
我們常常一趟趟地去問，洗出來了洗出來了嗎？一般的情況下，照片洗出要五到七天，我們捏著那張取相的條子，懷揣著喜悅與等待，那幾日，竟然好像一生中最喜悅的時光。
照片取出來也就索然了，誰笑得太拘束了，誰的臉僵了，而現在每天可以照幾百張的數碼相機，完全沒有了那種心情。
我還記得母親帶著我去做過年的新衣，鮮紅嫩綠的卡其料子。裁縫說，按個拉鎖吧，今天流行呢。我記得那個裁縫拿著尺子量著我，我聞得她頭上的桂花油的香，那件衣服，我盼望著，盼望著，但時間太慢長，好像永遠也過不完。
穿上新衣的那天，我去找隔壁的小孩子玩，讓她羨慕。那種心情，我隔了這麼多年，還是記得。
我還記得，那羞澀而心跳的黃昏，我一個人站在供銷大樓的對面，等待一個人。
我的手裡，捏著一張小紙條，那張紙條，濕了，是我的汗潤了它。我心裡，懷揣了一萬隻小兔子，這是第一次喜歡一個人。我記得他的劍眉星目，記得他唇邊淡淡的笑，濃密的黑髮，潔白的牙齒，記得他進教室到他座位是十三步，記得他長得像三浦友和，記得他的聲音在空靈的磁性……
我叫住了他。
然後把這紙條給了他，我轉身就騎車跑，那個五月的黃昏，這樣喜悅這樣顫粟這樣充滿了神秘與玄機。我寫的是一句席慕容的詩：「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻，為這，我已在佛前求了五百年，求他讓我們結一段塵緣。」我一邊寫，一邊欣喜，那些心跳，那些喜悅，這麼多年，彷彿昨日。
還有那條鑲著碎鑽的銀色長裙，那年，我穿著它主持系裡的元旦晚會，有人給我四個字，絕色傾城。這四個字，在青春的痕跡裡，那麼耀眼光亮。那條長裙，是我花了一個月的家教費用買來的，不實用，只有在晚會能穿，可是，我如此珍愛它喜歡它，因為它讓我在那個晚上，呈現出動人的光芒。在與衣服的多年相知相依的過程中，我不斷地把它們拋棄，它們見證了我的許多光陰與歲月。但只有這一件，我一直留了下來，有一天我翻看它，發現它也老了，那些碎鑽，不再閃著亮晶晶的光，而我，青春已過。
舊相冊中有一張照片，是我立在雪中，短髮，目光茫然，不像那個年齡應有的茫然。當時我很不喜歡，但是現在看來，那表情的凜然應該是天生注定，我最在意的青春裡，這張照片應該凝固了很多的東西。
而很多的東西，已經陌生，它們隨著光陰走了。當年的小夥伴，見面不識君，我叫出她的乳名，她表情仍然淡淡。為著生計而掙扎，說雪災讓她的大棚菜損失慘重，說她小兒有心肌炎。我們不是跳皮筋時的少年了，她有她的生活，我有我的生活。
大學同學聚會，我們說的都是老故事舊光陰，忙著記彼此的電話號碼，忙著問有錢有權的同學是否能幫忙一起發財。我知道，我們不是一起跳窗去操場上喝啤酒的二十歲了，不是為了打賭而喝醉的夜晚了……不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。我不抱怨，有那些日子，已經夠了。
感謝這些記得，這些光陰中的片斷，它們讓我知道，閒適、穩妥、簡單的生活才是我最需要的。如同花間十六拍，拍拍不相同，但每一拍，都是一道閃光的記憶。我記得這些光陰中的剎那，就像我記得那條銀色的雪紡裙，大朵大朵的白色花瓣，冷藍銀白，藏了無盡的繁華和世間的熱鬧。我終於知道，生活中最重要的是什麼，是那光陰裡我無法忘記的真和疼痛。人生最美的剎那，也許就是我把小紙條給他的那一瞬間，就是我等待取黑白照片的那幾日吧？
新手帕，舊相思
那天收拾舊物，忽然折騰出一塊手帕，白色的，有蝴蝶的圖案，因為白，所以，那舊就更突出，想想，手帕在我生活裡消失了多少年了？
誰還在用手帕呢？
最開始的時候，我們都是用手帕。媽媽怕我們弄髒小臉小手，總是在我們的衣服袋子裡裝上一塊手帕，髒了就會換一塊，小小的手帕，被媽媽洗得乾乾淨淨，疊得方方正正，下次再用。
用過多少個手帕又丟過多少個手帕？記不得了。反正是唱著《丟手絹》長大的一代，唱著唱著就大了。
然後，我們有了各具特色的紙巾。軟軟的「心相印」牌子是我最喜歡的。精緻乖巧地躺在我的小包包裡，方便實用，用完了一扔，一次性，又簡潔又方便。後來，又有了香味的紙巾，消毒的濕紙巾，帶上一小盒，用不著找洗手間，隨便一個地方就能把臉和手弄乾淨。
但我想念我的手帕。
至少，想念我的相思手帕。
十六歲的時候，暗戀一個男人，他長我五歲，每次看到他，都能掏出一方銀灰的暗格子的手帕，絕對不和別的男人一樣，把髒手隨便在哪個地方亂抹，那樣乾淨而精緻，因了一塊手帕，開始喜歡那樣精緻的男人。
我不喜歡太粗糙的男人，一向不喜歡。所以，當追求我的男人把口香糖吃完了亂扔，我立刻就斷了再見他的念頭。細節總是決定著我的愛情。就像我的第一次愛，第一次心動，因了我哭，有個外語系的男生遞過了一塊潔白的手帕，為什麼哭忘記了，但那塊潔白的手帕卻記在了心裡的最深處。
我們開始了交往，他的手帕，我一直沒有還，一直留著，後來再看，因為白，發了舊，一點也不像從前那樣讓我有白得驚艷的感覺，再後來，到底是丟了。有些東西必須是要丟掉的，比如初戀，不丟掉他，怎麼可能開始新的愛情？很多事情都是這樣，舊的去了，新的才來。
再見手帕是在杭州，我們去看絲綢展，然後看到了一塊塊精緻到讓人捨不得用的手帕，銀白、淡粉、藍青、藏紅……每一塊閃著絲綢光芒的手帕都是一個小小的傳奇一樣，上面繡著梅花、蓮花和中國詩詞，賣絲綢的女子說，買一塊吧，送給心上人，算做訂情之物呢。是啊，古代的才子佳人，好多是因為了一塊手帕和汗巾私訂了終身，手帕，多是擦佳人眼淚的道具。
挑了一塊素白白的，想起程派名劇《鎖麟囊》中大小姐薛湘靈挑嫁妝時撒著嬌埋怨著手下的丫頭梅香說：吉日良辰，就用這素白白的帕子嗎？心裡就笑了，我不是那要出閣的小女子，我只是個念舊的人，因了手帕帶給我太多往事，所以，就挑一塊吧，那上面寫著：滄海月明珠有淚，藍田玉曖日生煙。李商隱《錦瑟》中的句子，把一切明瞭，心裡留下一塊愛情的琥珀。
我淡淡笑著，輕吟了下面兩句：此情可待成追憶，只是當時已惘然。
白球鞋
七十年代出生的人，都穿過白球鞋，不是現在專賣店裡賣的那種球鞋，現在的白球鞋，昂貴得像貴族一樣。
最先的喜歡是鄰家姐姐穿了這樣的鞋子，海軍衫在肩上飄著，下面是一條淡藍色的裙子，那樣的形象美輪美奐，我驚得目瞪口呆，因為矮小，裙子和海軍衫是不可能的，但白球鞋還是能夠擁有的吧？
是因為，她一閃而過的樣子，讓我有種驚心動魄之感，好像是看到童話中的公主，我盼著長大，盼著穿海軍衫，上面是藍條白條，有種極致的浪漫和唯美。我喜歡的樣子，一直是那樣的，直到真的長大了，還是喜歡那樣純純的裝扮，看張艾嘉《心動》的時候，我流了淚，為了梁永琪那一襲衣衫和白球鞋，那是我少女時代的夢想。
十二歲，我哭著喊著要白球鞋，再也不穿那燈芯絨的布鞋。
終於穿上的時候我甚至覺得自己如穿上了水晶鞋的灰姑娘，那樣簡單的白，素素的，鞋面是有對襯的八個鞋眼，再用白鞋帶穿進去，繫個結子，就這麼簡單，簡單到沒有任何的裝飾，我已經喜歡到不行。
因為配上那條牛仔褲，覺得自己的腿好長好長啊。
我盼著上的是體育課了，因為可以穿著它瘋跑，這樣的喜歡，心中有一種飛的感覺。
但卻忽略了一件事，這樣的鞋是不禁髒的，於是很快髒掉了，迫不及待地用鞋刷子刷著，刷乾淨了，再打上一種固體的漂白粉，一層層打上去，干了的時候，白球鞋依舊是白，但那白裡就有了人氣，因為微微地黃了——但是，我都等不到它干了就又穿上了，因為實在是喜歡。
穿了很多年白球鞋。梳著麻花辮子，個子越長越高，夏天的時候，我穿著白的長裙黃的長裙，腳下還是那雙白球鞋，很多人對我的印象是我居然夏天還穿著白球鞋，後來真的大了，於是不再穿白球鞋了，因為想變得淑女一些，因為想傾國傾城，我有了一箱子的高跟鞋，各式各樣的，一雙白球鞋也不見了。
看安妮寶貝的文章時，總會被一個細節打動，因為她文章中的女子，都穿著白球鞋，孤獨而寂寞，我喜歡著，因為少女時候，也是那樣的孩子。
現在白球鞋幾乎絕了跡，各式各樣的運動鞋價格不菲，沒有人再穿底子那麼薄、透氣性還不好的鞋了，單位組織旅遊，我竟然沒有一雙合適的鞋，當白球鞋在我腦海中一閃時，我呆住了。
瘋狂地上街去買白球鞋，轉了所有的專賣店，沒有，還是沒有，讓人覺得時光被淹沒了，我抱著幾乎絕望的態度買了一雙類似白球鞋的鞋來，當然有許多莫名其妙的點綴，我不喜歡。
再度看到白球鞋是在大連。夜攤上，一個中年女人在兜售這種白球鞋，我恍惚間看到後就衝了過去，那個女人說，小姐，你給誰買？因為買這種鞋的大多是中老年人，他們要求穿這種鞋，然後一起扭秧歌練劍，但我是買給自己。
我一下買了兩雙，女人說，現在這種鞋絕跡了，這是從前人家廠子剩下的。
便宜得不像話，六塊錢一雙，少女時代的白球鞋也是這個價錢，這是唯一沒有漲價的東西吧。
但一次也沒有穿過，因為再也沒有穿它的機會，試了所有衣服，全不合適，頭重腳輕，只露出一雙白白的鞋子，沒有辦法，它們只能在我的箱子裡躺著，也許等我老了去扭秧歌時穿，誰知道呢？
一個整理牛仔褲的下午
又到了換季的季節，我把那些裙子洗好準備放起來了，夏天這麼快就過去了，是應該把那些褲子拿出來的時候了，這樣的下午，幾乎是每年都有的。