風煙俱淨
我記得那時還真是小。十二三歲，學《與朱元思書》，吳均被貶後寫給自己的朋友的信。老師要求背下來，我只覺得晦澀無比，但我喜歡第一句，有奇妙的韻。
以後多年，我幾乎忘記這段古文。
後來認識一個姐姐，我喜歡她的書法作品，那麼秀飄逸空靈孤傲，求了一副字，行草，斗方，打開一看，是《與朱元思書》。
風煙俱淨，天山共色，從流飄蕩，任意東西！
只這前四句，我一下被擊中。那舊日煙塵，二十年的光陰，閃著涼意與滄海桑田，撲拉拉地撲向了我！我眼睛發酸發澀，風煙俱淨，那是怎樣的一切空空如也，風與煙都沒有了，俱淨！俱淨！聽聽那空，聽聽那冷雨遍地，聽聽那花間的十六拍。
也曾激昂，也曾奮進，也曾纏綿悱惻，如今只有一粒老心，藏著歲月的塵煙，可此時，一切俱淨。
天山共色，水天裡，只有我，只有伊人。就像冰涼的秋夜裡，慢慢地尋一塊舊日綢緞，忽然遇到了，摸著了，水一樣涼。原來，這艷紅的綢緞也會老啊，還記得它是新紅，在身上嬌羞地笑，還記得他撫了她的腰，在鏡前端然的羞。
卻過得這樣快。
陶淵明說，意氣頃人命，又說，世短意常多。的確是太短了，而意氣的人，總是自己有山河歲月呼嘯，從流又飄蕩，任意又東西，那真是人生上品。因為世道幽微，已經放下，生死大界，只剩下兩個小時曬一曬太陽。大夫說，上午九點到十一點，太陽最好，要曬！於是去曬。
但一切已經看開。因為一切，風煙俱淨。
人世迢迢，大多時刻我們活得太修邊幅，過於嚴謹而刻版。為了各式各樣的名目或虛榮心，擔著太多負重。吳均不被貶，風煙俱淨這種句子也寫不出來，終於看穿看透，方可任意東西。
我記得她送我那張書法作品上有奇異的巫氣。
巫是很可怕的東西。
她在字裡行間放上了巫氣，我看著那些字，是掙扎的靈魂，有放縱，有不心甘，有從流飄蕩的任意。字已經老了，但老得那麼有風骨，它們又是凜洌的，純粹的執著的，是沒有辦法的孤單和難過。
我在陽光很好的上午給這些字拍照。
我把它們放在牆上。
很白，照得我要流眼淚，還是我自己本來要流眼淚呢？我沒有想到行草如此美如此流暢，一點也不澀，一點也不張揚，但是，卻看得到傲骨，看得到裡面的悲欣。
那個個字裡，分明是前世的魂，尋我而來。
而風煙俱淨，多麼讓人難過，就像《紅樓夢》裡寶玉問黛玉：是幾時接了梁鴻案？雖然是懷著愛意問，卻問得這樣心裡空茫與心酸。
就像立春。
天還冷，臘月二十八，我和少年時的女友在老家一個叫剪約的美發館裡剪頭髮。不，我不喜歡長髮了，我剪了短短的黑髮。我們從十六歲就認識，她不停地說著孩子，我看著她發了胖的身體，感覺到時光是可怕的。
但這天是立春，我應該欣喜。
六朝人有詩，「春從何處來，拂水復驚梅。」其實每年都一樣，立春這天，草是枯的，但應該是春天的開始，有了喜歡和盼望。雖然風真是大。
我和她站在窗前，看著街上紅男綠女，聽著一個叫真真的女孩子抱怨除夕才會放假，聽著她和男友撒嬌。我看著玻璃上的我，那麼平靜，那麼淡然，那麼風煙俱淨的神態。
我知道，一切，已經過去。
我的過去，終於過去。
露天電影院
那時真是小。小到還流著鼻涕滿街跑，穿著舊的燈芯絨褲子盼著過年。過年就有新衣服穿了，或者可以吃到又香又甜的年糕，小小的心，時刻充滿了盼望，日子總是那樣長，我吃到的玉米總是多過細糧，以至於七十年代長大的孩子，喜歡吃玉米的那麼少。
而我們平常，最歡喜的節日就是放影隊在大院裡支起兩條鐵棍子，然後掛起白白的賬子，我會瘋跑著嚷著：今天晚上要放電影了要放電影了。
那種快樂，有種飛也似的心情，好像心裡種的什麼在悄悄地發芽了。要知道，那是我們唯一的節日，大人們會早早地下了班，然後炒一些花生和瓜子，那幾乎是過年才能吃到的東西。早早地，我會被隔壁的二毛或四娜叫走了，顧不得喝完媽媽煮好的粥，搬了小凳子坐在屏幕前等待著。
那樣的等待有多甜蜜？我至今想不出太好的詞描述。天還亮著，放影機剛剛安好，白帳子讓風吹得像一隻鴿子，我們在白帳子下追趕著，笑聲在風聲中傳得很遠很遠，口袋裡的花生和瓜子不知何時都灑落了，但又有什麼關係？空氣裡都是歡樂和甜蜜的味道，早早地告訴著來問的人，今天演《甜蜜的事業》或者《廬山戀》、、、、、
吱吱喳喳的人群終於安靜下來的時候，電影開始了。總是先放一個無聊的科教片，講土豆和種植或者楊樹的培育，反正沒有人記得住，頭高高的抬起來，覺得那帳子裡的人離自己那樣近，冷風吹過來亦不覺得冷，興趣來時跑到反面去看，人是反著的，也覺得沒什麼不好。
看了無數遍的片子是厭煩了的。我喜歡的是露天電影院那種氣氛，很多的人聚在大院子裡，幾乎是虔誠地看著面前那塊白賬子。也有多事的小孩子把手伸到放影機前，五個黑手印在屏幕上閃著，有人就喊：誰家的孩子，別鬧了別鬧了。看到一半的時候我會和小友們圍著場子轉，夏天的時候去拿麵團粘「知了」，一場電影下來能粘好多，也偶爾會撞到小樹林裡藉著看電影談戀愛的男女，一個人在另一個人的懷抱裡，我們狂叫著，有種破壞的快樂。
電影隊來的時候是我們的節日，電影結束時便有一種黯然，好像喜慶的日子結束了一樣，滿場的人散去後，地下是無數的花生瓜子皮子，亂七八糟的像一堆堆屍體，我呆呆地站在白帳子下，覺得自己是個心事重重的少年。
後來，就再也沒有露天電影了，後來，連電影院都改成了咖啡廳，再後來，我基本上不怎麼看電影了，十塊錢可以買到很好的盜版碟，一個人在家庭影院裡躺在沙發上看，想什麼姿勢就什麼姿勢，可是，那樣的快樂，我卻再也沒有過。
上個月，先生開著車帶我去北京近郊，我一直問他帶我去哪裡？他一直沒有告訴我。
到了哪裡，我呆住了，那裡有好多私家車，停在一塊。遠遠地，有一塊白帳子掛著，夜幕慢慢降臨了，電影開始了，很老的片子《地雷戰》。先生說，很時尚的汽車露天電影，讓好多七十年代出生的人趨之若騖，其實我早想帶你來了。
我站在那裡，想說什麼，卻哽咽著，一句也沒有說出來。
原來，很多東西一直在那裡，你以為忘記了，卻只是把它藏得更深了。金剛經
桐花滿地
起初，我是不喜歡桐花的。
桐花命賤，粉不粉艷不艷的，大朵大朵的開著，形狀也散，因為大，覺得沒了形似的。更有那顏色，有灰敗的暗在裡面，所以，我初見桐花，便覺得不是我的花，只因為它沒有靈性，好像一個呆滯的鄉下女子。
後來喜歡了看電影，發現電影院裡有幾棵泡桐，高大健碩，足有幾十年了吧？三四月間，一樹一樹的花開，粉灰的桐花開遍了天空，我恰是十五六歲的年齡，一下子驚艷過去。
那是故鄉的老電影院，院子裡因為有幾棵泡桐，顯得鬼魅而虛幻。我常常和同學跑去看電影，當然是要逃課的，電影票兩毛錢一張，今天是粉的明天是藍的，細細的長條，前面印了座位，多少排多少號，後面是日期。我們偶爾也逃票，如果當天恰好是藍色的票，而我們前幾天恰好用過藍色的票，於是混進去，感覺佔了極大便宜，無限的快樂，賊的快樂。
那時的玲是我的蜜友，她總是與我一起跳過一中的牆去看電影。有時去得早，就撿幾朵桐花放到書裡，玲說，這花要是不敗應該多好啊。這句話多傻啊，我笑話她總是說傻話，她又說，花無百日紅。
後來她轉學走了，我一個人再去看電影時總是會想起她。
我把桐花夾在信裡寄給她，我問她，你哪裡有桐花嗎？問她的時候，她就會哭了，因為我發現，信紙是濕的。
每天上學都要過電影院，我總是不經意地扭頭腦看那些泡桐。春去春回，看了三年，我離開了故鄉，從此再也沒有回去。小城的桐花，已散落在記憶的河岸上，桐花穿過兩岸光陰，只是無比的淒美感覺，慘綠的少年就那樣一揮而去。
再回故鄉，卻不見了桐花。
電影院早就黃了，於是拆掉，蓋了商城，裡面無限的熱鬧。電影院不復存在，當然也沒有桐花了。正是人間四月天，我卻惶惶然，好像失了什麼，無限地惆悵。
後來同學聚會，說起那時偷著去看電影。有個男生說，我那時暗戀一個女生，送了票給她，站在梧桐樹下等著她，說好了七點見的，她一直沒有來，真是叫我立盡了梧桐影。然後他轉臉問我：你記得那裡有好幾棵泡桐嗎？
我差點淚濕。
後來，我發現我所在的城市裡，教育局院裡有一棵巨大的梧桐樹，大到快要佔半個院子，就一棵，在門口，枝蘩葉茂。四月天裡，我每天刻意去看它，今天還是花骨朵，明天就開了一朵。過不了幾天，滿樹的花全開了，一片片的花在風中擺動著，那麼一樹桐花，近乎招搖。
可惜花期是這樣短，沒有幾天，就紛紛地落了，落了一地，到處是大朵的花。如果再有雨，那一片桐花滿地是讓人驚艷的。
多年之後，我和玲再度聯繫上。她沒有考上大學，一個人在異鄉奔波，不停地在路上奔波，下崗失業，做生意賠本，失戀離婚。玲的命運一波三折，但她卻沒有抱怨過。我想起桐花，那樣努力地開著，不好看，可是，為了春天的到來，一直努力著。
我問玲還記得我寄給她的桐花嗎？她在電話中說，已經幹掉了，沒了顏色，可是，她一直留著，因為，上面有光陰的痕跡。
還有一次去開會，我覺得悶，出來透氣，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展著，在三樓的窗前，那些桐花幾乎伸手可及。天正在下雨，落花人獨立，微雨燕雙飛。地上有一片落花，真是桐花萬里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又軟又綿的桐花，就在我的手上，上面有雨露兒，顫抖著，微張著，這是一朵還沒有完全開的花，還有著青澀的美。我捧著它，想起與桐花的初見，我並不喜歡它。如今，與君再相見，我心中，俱是歡喜的花兒，一朵，兩朵地開著，桐花滿地，我記得故鄉的桐花，也更喜這眼前的一朵。
我給玲發了一條短信，玲，有空回來看桐花吧，它們又開了呢。
玲很快回了短信。她說，人生若只如初見，我們還當去跳牆偷看電影的少年吧，因為，那裡，有我和你的桐花萬里路。
菊花頭
與女友一起看《滿城盡帶黃金甲》，她說，就鞏俐菊花頭好看。那滿城菊花，讓周傑倫的《菊花台》唱得清涼了。
其實，我最早喜歡菊花頭是從外婆開始。
小時候跟著外婆，印象最深的就是她的頭髮。又黑又亮，梳了菊花頭，抹了桂花油，被她牽了手到鄉下的檯子去看戲。回來時，伏在她的背上，頭髮裡散發出桂花香，我便無比地迷戀。
她一層層地捲著發，無限地美，我總渴望快些長大，也有這樣一頭菊花發。
外婆說，你呀，正是一朵小菊花，還包裹著綠，有著嬰兒粉呢。那時只管撒嬌任性，全然不管是否應該不應該，急了就把外婆頭髮搞亂，其實是為了要那一支簪子，那是一支玉簪，好像戲裡用過。
母親的頭髮不抵外婆，但過了三十歲，也挽起菊花頭。上面別上一支綠的卡子，似一隻蜻蜓在上頭，與那時所有女人的短髮格格不入，母親始終是挽著頭髮，美輪美奐。我還見過父親給母親梳頭，站在菱花鏡前，一對璧人，父親是細心的，問這樣好不好，那樣好不好？我又盼望著長大，然後盼望有這樣的男子給我梳頭。
一個女子，名叫菊，淡淡清香，常常與我喝陳年普洱。她的發又多又密，但她不梳菊花頭，因為喜歡的男子讓她長髮飄飄。
五月，她與男子離散。
我見了她的五月淚光，一直閃爍，但依然那樣晶瑩剔透。她沒有抱怨她，只說人生錯過了最好一季，有過就是幸福的。
九月，她做新娘。
是我陪她去做頭髮，美發師說，不如，盤個菊花頭吧。