儘管她的名字這樣好聽。
我們很晚才回來，有的還帶著舞場的味道，有的還帶著愛情的氣息。那個時候，茉莉都在看書，她很安靜，小聲和我們說，熱水我都打好了，你們洗洗吧。
很長時間以來，我們習慣了茉莉這樣溫柔地對待我們，宿舍的地板她拖得最多，熱水也是她打得最多，但話最少的就是她。她不善言談，但極喜歡照鏡子——儘管她長得真的不美。
茉莉只有一米五六，而且有南方人的黑、瘦、干。眼睛又小，又不喜歡說話，她穿衣服還那樣平常。唯一好看的地方是額頭，又飽滿又盛大，可是，有那個男生會喜歡一個女生的額頭呢？
大家紛紛的熱戀失戀，不斷地折騰，只有茉莉是安靜的。
有人問，茉莉，你怎麼不戀愛呢？
這個問題其實是很尷尬的——因為沒有男生追啊。
茉莉的回答總像她的考試成績一樣精彩：因為，我還沒有到戀愛的季節；因為，我的愛情春天還沒有到來啊。
我們都以為茉莉是自卑的，可是，在她的眼神裡，我們看不出她的自卑。這個永遠拿第一名的茉莉，這個唱歌極亮的茉莉告訴我們，蝴蝶總會等到自己的春天。她從來不認為自己是一隻蛹，而是生來的蝴蝶。
這種自信，我們都沒有。
大二時，我們新來了輔導員。
幾乎所有女生都動心了，是啊，他這麼帥，好像童話裡的王子，騎著白馬而來。一米八三，長髮飄飄，吹薩克斯時簡直棒極了！而且，他去打藍球時，好多啦啦隊的女生站在他的身後。
就連我們宿舍的老五都動心了。
老五是我們班的班花，一米七一的個子，長長的秀髮，加上那只有一尺九的小蠻腰，讓無數男生折過腰。我們宿舍的花總是新鮮的，是那些男生送給老五的。
沒有一支花曾經送給茉莉。
茉莉說，我本來就叫茉莉，本來就是一朵花啊，呵呵，真的沒什麼。
輔導員來了以後，我們開老五的玩笑，老五，去，把他拿下。我們只能開玩笑，因為，我們沒有那個本事，而老五是《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，是《傾城之戀》中的白流蘇，風情萬種、曼妙妖嬈。何況，他們站在一起，玉樹傾城，那樣的女貌朗才啊。
在段時間，我們不停地鼓動著老五，讓老五去和輔導員談戀愛。
老五猶豫地問我們：我行嗎？我行嗎？言語之間充滿了懷疑和否定。
我們忽略了一件事情，茉莉常常晚歸。
甚至週末，她也不在了。
熱水沒人打了，小零食沒人給買了，宿舍裡亂七八糟如同豬窩了，我們才發現，茉莉如此重要。
我們都以為她去自習室或閱覽室了，她想出國，她想考托福，所以，她要分外地用功。
沒有人懷疑她在戀愛了。
可是有一天，老五去約會輔導員，我們給老五打扮一番，讓她穿上藍色的長裙，把長髮高高盤起，給她化了淡淡的妝，然後我們說：等待你的好消息。
我們等待來的卻是震撼的消息。
老五回來時，一臉的惆悵，她說，輔導員戀愛了。
是誰？我們迫不及待地關心是哪個女生如此幸運。
老五看了我們一眼說：「看看我們宿舍少誰。」
我們沒有反應過來，彼此看了一眼說，誰也不少啊。可見，茉莉的位置是那樣微不足道，我們甚至覺得，她這樣平凡，平凡到快讓我們忘記了，只有在沒有熱水時才會想起她。
茉莉呀。老五說，我看到紫籐樹下輔導員和茉莉輕輕地擁抱，他們，他們在戀愛了呀。
我至今能記起當時我們幾個人的反應，張了好久嘴巴，然後問，真的？真的？那天茉莉很久才回來，我們五個整齊地站在她面前，然後問：「真的？」
一切太不可思議。
茉莉面似桃花，羞澀地笑了：「真的。」
那是只有戀愛中的少女才有的羞澀，那麼美那麼動人那麼芬芳！接著，我們便開始懷疑這場愛情的真實性，認為輔導員早早晚晚會始亂終棄，他不過是圖一時的新鮮，因為茉莉只到她的肩膀不算，走到一起時，簡直像領著一個小孩子。他的光輝，她的平凡，他的明星式招牌笑，她的「簡愛」式的普通容貌，
我們追問了好久他們的戀愛是如何開始的，茉莉總是含笑不語。然後說，愛情，愛情哪能說清呢？說得清的，還叫愛情嗎？
這真是一句最偉大的話！我們驚羨的同時，也在想，為什麼，看起來最不能發生愛情的兩個人卻發生了愛情？
我們這樣惡俗，以最世俗的標準來量這段愛情，但他們直到大學畢業，他們之間卿卿我我，不離不棄。
我們總以為成績如此好的茉莉會出國，因為她的托福成績全校第一。可是，快到畢業時，學校動員大學生到西部去，到山區去，於是，茉莉決定去最貧困的山區當一名中學老師。
這於愛情而言是最大的考驗，所有大學戀人在畢業時都會面對分別的考驗，茉莉的更進一步，她要去最偏僻的山區了。
都以為會落花流水兩由之了。但輔導員說，茉莉去哪裡，我就去哪裡，有茉莉的地方，就是愛情的天堂。
那是我聽過的最甜蜜的海誓山盟了，他們帶著簡單的行李坐上火車出發了。我們去送他們，在站台上，他輕輕地擁著茉莉對我們說：「茉莉，她就是我的傾城之戀。」
去送的人幾乎都流了淚，我自此知道，愛情，只和心靈有關，和靈魂的纏綿有關，和那些世俗的長相、身高、金錢、權力……關係並不太大，於茉莉而言，更是如此。
如今，茉莉和輔導員在山區好多年，他們有了一朵小茉莉。我曾打電話問茉莉，茉莉，你幸福嗎？茉莉回答我，親愛的，我幸福得嘻唰唰的；這世界上，只要有一棵樹和另一棵樹站在一起，只要有一朵浪花追尋另一朵浪花，只有一朵白雲依偎另一朵白雲，只要有一片天空嚮往另一片天空，那一定是我們！
那能不是愛情嗎？多年之後，我得到茉莉這樣浪漫的回答，怎能不淚濕？
我也曾問過輔導員，茉莉，依然是你的傾城之戀嗎？
輔導員給我的回答是：「永遠是，今生是，來生，也是！」
破碎的金桔
說好了不再見的。分手的戀人，決絕的方式是最好，從此，兩不相見；從此，你只定格在青春裡那張黑白照片裡。
午夜接到電話，他說，我回國了，在北京，你，能來嗎？
正是秋天，金桔到處都是。小小的金桔，又甜又酸。十六歲那個，他從南方而來，遇到北方的她。他曾經遞給她一隻金桔，說南方的金桔這樣的好吃呢。
其實，初戀是從那隻金桔開始的。
她有個筆名，就是桔子。寫詩也是從他開始。
他習畫，考入美院，越畫越遼闊，一直畫到法國去。走之前，也輕輕地抱著她說：死生契闊。她也真哭，眼淚濕了他的新衣，一點點還溫熱，愛情隔了兩端，這不是距離的問題，這是一個人對另一個沒有交待。
十年，她學會打理自己的感情，亦不輕信所有男人的甜言蜜語，但依然還愛吃金桔，南方的桔子大批地湧入了北方，看到金枯，想起他來。
只是想起，偶爾想起。
她以為的刻骨銘心，卻原來也能雲淡風輕。
接了電話，當然是心跳加速。第一個鏡頭她記得，跑到鏡子前，看自己是否老了——少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。十年，老了曾經花樣年華的青澀少年，她的櫃子裡至今有那時的留下的一件白襯衣和牛仔褲，捨得不扔，因為，上面有光陰的味道，愛情的味道。
看了自己好久，慨歎一聲，然後去北京買衣服，買了還買，近乎瘋狂近乎傻，一擲千金，又如何——還是覺得配不上這場相見。
挑了又挑，選了又選，還是穿了舊衣。或許見舊人穿舊衣最合適。頭髮不是清湯掛面了，大捲飛著，頗有幾分風塵氣了。快到酒店時，看到賣金桔的攤子，光滑、金黃，又生動雙飽滿，買了好多，提著兜子上了電梯。
電梯裡還有鏡子，於是，還照。
最後整理了髮型，敲開門的剎那他卻伸出手來，客人似地說：「你好。」
完全不是她想像的樣子。
你好。這麼有禮貌而拒人於千里之外，完全不是十年生死兩茫茫，而是如客人一般。
也跟著說了「你好」。然後拘謹地坐在沙發上，曾經的親密愛人，忽然無話可說，為了有個話題，她問起他在法國的情況。
他開始侃侃而談，談到她的汗滴下來。
普羅旺斯到塞納河，他裡面有太多吹噓的成分，但她故意不點破他。
最後一句，傷了她的自尊。
他說，你們中國人現在觀念也落後，消費意識也不行……他用的是「你們中國人」，到此，她已經後悔來見舊人了，她怎麼會給了他這麼一個顯擺的機會呢？一起下樓吃飯時，她一直提著那兜金桔，本來想送他，又怕他說，我不吃這鄉下的東西了，是呀，如果人家只喝法國的咖啡呢。
吃飯是在一個叫普拉娜的啤酒屋，德國人開的浪漫之屋。他仍然在賣弄和吹噓，她臉上仍然微笑，一如對待自己客戶，到現在，她開始充滿感激。
如果不是來見他，怎麼會發現他變得如此惡俗，惡俗到讓人以為這些年他不是為了藝術，而是為了金錢去了法國。
散了時他說，我能擁抱你一下嗎？
她遲疑了下說，可以呀。
走過去，距離他最近時，她卻感覺到自己已經徹底地離開了這個人。她走時，他說，我用寶馬車送你，他強調自己的車是寶馬。
她再次笑了，沒事，打的挺好的。
她沒有忘記那兜桔子，到最後，她仍然提著這兜桔了，一直提到上了出租車，一直提到自己樓下，那兜桔子忽然散了。
順著樓梯，那些桔子瘋狂地滾著。
她沒有去拾，在樓道裡輕輕地笑了，空氣中，有一種神秘的芬芳撲面而來。
燕尾蝶
她喜歡自己的學長。
學長是許多人的偶像，不只她一個人喜歡，每個女孩子都喜歡好看而且出色的男子。學長是藍球隊長，還是學生會主席，會彈喜他，會吹口哨，學長的成績，全年紀第一名。
學長還是廣播站的站長，每次念詩時，她都站在學校裡的紫籐前靜靜傾聽。這樣傾聽了兩年，學長就考上大學走了，上海的一年重點大學。本來她的學習成績一般，可是，為了能再看到他，她發了瘋一樣的努力刻苦，只為了能去上海。
一年之後，她也來到上海。
暗戀，是一種徹底的寂寞，有心動，有幸福，可是，更多的是，是一個人的心酸。因為在同鄉會上，學長根本認不出她，叫不出她的名字。
他開了一個小書店，她就常常去那個小書店，為的是能遇到他。
第一次遇到他時，他沒有認出她。她匆匆地翻著書，手有些顫抖。
第二次遇到他時，他正和一個漂亮的女孩子講話，她仍然假裝翻著書，看到她時，輕輕地點了一下頭。
第三次遇到他，他看著天，發著呆，她一邊翻書，一邊偷偷地看他。這次他問：你常常來看書啊，喜歡什麼書？張愛玲女孩子們都喜歡，我剛進了一整套她的全集。
為此，她買了他推薦的整套的張愛玲全集，之前她並不知道張愛玲，也少讀她的書。可是買了之後，她才發現，這個女子真的很讓她喜歡。愛情是一場病，是一場早早晚晚要生的感冒，總會發熱幾天，總會吃什麼藥都不管用，唯一的藥就是他。她天天想見到他，兩個學校離得遠，為此要騎上一個小時的自行車，可是，她不怕。
只要能見到他就好。
有一次淋了雨，發了幾天燒，那次還沒有見到他，他沒來書店。她有些惆悵，可是，又有說不出的甜蜜。
第十次見到他的時候，天還在下雨。
他遞給她一把，紅色的傘，有小小的洞，可是，她非常喜歡了，因為，那是她離他最近的一次。他說，打著傘走吧，別淋著了。
那天回走的路上，她一直想哭，她對他的暗戀像春天的這場雨，漲滿了整個湖面，快溢出來了，快撐不住了，她想告訴他。
在還傘的那天，她決定告訴他。
去的那天，她著實打扮了一番，去買了一件新裙子，淑女屋的。去做了頭髮，就像上次買書一樣，她又把錢提前透支了，可是，她願意這樣做，因為，他值得。
去的路上她的心一直在顫抖，怎麼說呢，怎麼說呢？
去了才發現，幾天沒來，從前的書店換了名字。
他呢？她問新店主人。
新店主人是個女孩子，大四的女生。她低著頭整理東西，你說從前的店主啊，出國了，和女朋友一起出國了！
她的內心，轟隆一聲，好像什麼東西塌了，再也起不來了。她拿著那把傘，往外奔著，太陽明晃晃的，她的心裡空了，人沒有了，她的心空了。她覺得，自己是一隻斷翅的燕尾蝶，好像再也飛不起來了。
那把雨傘，她一直留著，上面的小洞洞，她用針線縫好了，還繡了一朵小小的梅花，那是他和她之間唯一的聯繫。
十年之後。
她沒有想到再次遇到他。