一切從愛情開始
我記得薄薄的素秋裡，我仍然穿著單薄的白衣站在他家樓下。那年我十六歲，迷戀著白，白裡有一種青，讓人心碎，也讓人迷戀。
一切從暗戀開始，一切從愛情開始。
他的眉毛他的眼睛，他的嘴唇他的頎長的身體，甚至他的每一個細胞，重要的是，他的白衣。
他總喜歡穿白衣，那仙風道骨讓人沉醉，欲罷不能裡。我看到一個少年的空靈和素然，於是，更加義無反顧地喜歡。
這是沒有辦法的事情。無緣無故的愛，從來都是沒有辦法的事情。
而喜歡白，就是從他開始的吧。
我只知道白有一種近乎不沾煙火的清涼，卻也不知道它這麼不禁髒，這麼容易變黃。為了配合他的白，我幾乎不再穿任何顏色的衣服。
後來才知道，喜歡白色的人，天生是自戀的。
他們是臨水照花的美少年，眼裡哪裡容得下別的人別的物？
我仍然一意孤行地喜歡，近乎狂熱，近乎不通情理和肆無忌憚。
甚至，收集他扔的垃圾，筆記本，廢舊的紙，不出水的圓珠筆，只要他用過的使過的，我便覺得千好萬好。
愛情也許從來都是銷魂和惆悵同行，一半甜蜜，一半心酸。
就像我喜歡白衣，白到自己看著都一片寒涼。我每日跟在人家後面，他在前面騎，我在後面騎，白衣閃過一個，又閃過一個。
我記得那個雨夜。
我跌倒，戴的眼鏡碎了，扎破了我右側的臉，是挨著眼角的地方。我摸到自己的臉上有粘粘的東西，腥而且熱。
是血。
因為追求那夢想中的少年，我流了血。
趕到醫院，大夫幾乎是不負責地就給縫了針，五針。多年以後，我的右眼旁側有一個小小的月牙，這是只有我知道的秘密，有關雨夜，有關暗戀，有關白衣。
那年，我十七歲。
此後經年，我少穿白衣，因為發現這麼容易髒容量舊容易泛黃。有一天我搬家，看到那些舊的白衣，真是舊了，就像一張老臉，再也不敢想像他年輕的樣子。那些白衣委屈地在衣櫃裡，黃了，有了漬。我想洗乾淨它，結果發現很枉然，我用了84消毒液，鄰居姐姐告訴我可以漂白，結果我發現，所有的衣服，呈現出了一種光陰黃。
這更讓我惆悵。
我把它們一件不留地送了人。
我拉開衣櫃，看了看自己的衣服，一點也不花團錦簇，還是一件件素色的衣衫，格子的，灰色的，黑色的，墨綠的，只是少了白色。我對白色有了恐懼感，它過於矯情，過於張揚，過於顯擺，所以，我潛意識中拒絕了這種顏色，也許，也許是因為愛情裡惆悵的傷害。
秋日陽光下，把收音機調到99兆赫，正播齊秦的老歌《冬雨》。主持人說，對於七十年代出生的人說，這首歌是很疼的記憶，那時的女主角還是王祖賢，那麼傾城之色的天人。二十年後我再看到她，老得不成樣子了，穿著碎花的露背裝，背上好多肉。我忽然掩面，替她難過起來。
她怎麼可以穿碎花的裙子。那是小女孩的招數啊。
她的臉上，亦沒有了當年的神韻，就那樣笑著，有幾絲尷尬，有幾絲牽強。我摸了摸自己眼角邊的小小痕，無端地難過起來。
一切從愛情開始，一切從平靜結束。
而我貪戀的少年顏色，已經在我的手裡，老成一片舊青苔，無限地蒼綠，綠得要滴出一滴眼淚來。
這薄薄的素秋，請允許我清掃過去的塵埃，請允許我在暮色裡，對一棵已經落葉的青裳樹發發呆。此時，此刻，是我一個人的長恨歌，無關風月，有關清歡。
當時年少春衫薄
他一直記得十六歲的那天。
是春天的薄暮吧，十六歲的少年，快速騎著單車去參加一場足球。因為晚了幾分鐘，他生怕入場晚了被教練罵，騎得太快了，拐彎時，一個女子輕飄飄地倒在他面前。
那是他第一次如此近地離一個女子這樣近。
他慌了，有些結巴的說：你……，我……，你你……我我……簡直是亂了，他不知要面對這樣一個白衣女子。她黑的長髮，白的長裙，春天裡一張油畫一樣的臉。女子明顯地比他大幾歲，罵他：你個小冒失鬼！
他的臉騰就紅了，抓了抓頭髮，跑了。
第二天上課，他又看到了她。
她是新來的實習老師，教英語。之前，他的英語成績一直最次，當看到她進來時，他的臉又紅了，心裡怦怦地跳著。
她也認出了他，衝他微微點頭，他感覺渾身的熱，只覺得心裡有什麼東西一直往上生長著，再也難以阻擋。她那天穿了素色上衣，火紅的裙子。她的聲音這麼好聽，他從來沒有發現，英語的發音原來這樣好聽！
班裡的男生都說，這個實習老師好漂亮啊，女生們人人做了一條紅裙子，而他的心事多了。
因為他喜歡了一個人。
這喜歡是私蜜的，是歡喜的，也是不能和別人的說的。
鏡子裡，還是那個懂的少年，還是長滿了痘痘，太難看了！簡直是不能忍的，太矮了，才一米七！還戴眼鏡，眼睛還小！
可是，誰能管得住他的喜歡？
每天，他穿過那些盛開的木花去她的宿舍門口。大多數時候他遇不到她，她的宿舍裡飄出海飛絲的味道。
是她用的洗髮水吧？
多少年之後，他還是愛用海飛絲的洗髮水，薄荷味道的那種，有淡淡的清香和迷離。
有誰記得黃昏中發呆的他呢？
有誰記得他數過她穿過多少件裙子多少雙襪子？有誰數過她襯衣上的紐扣？有誰知道她的紫色襪子上有一個小小的洞呢？有誰呢？
惆悵死了。
他有一個口琴，從前不怎麼吹，有了心事之後，他常常會在教室裡吹口琴，《山楂樹之戀》、《紅河谷》……有一次，她站在他的身後。
他不知道，只顧吹下去。
吹完了，聽到後面的人鼓掌。
他回過頭去，看到光的她。
在光中，她的臉好像一座女神一樣。他呆了，渾身顫粟著，眼淚幾乎就要吹來了。她大概以為他吹得曲子動情吧？他跑了，在春天的風中跑著，不知要跑去哪裡。可是，一定要跑，跑到跑不動為止。
心，就要跳出來了。
到天黑想你沒辦法，沒辦法！
最後，他撲倒在春天的大地上，在草地上哭了，他這樣有悲傷，說不出的悲傷。是啊，這樣的悲傷如何能說出呢？
第二天他發現她沒有來。
她病了，感冒了發燒了，他很心疼，下課後去買了很多水果。天黑下來之後，他放到她的窗台上，留了一張小紙條，上面寫著：你快點好起來吧。
放下後他迅速地跑了，他不能讓她知道，不能讓別人知道，這是屬於他一個人的秘密。他為這秘密欣喜，為這秘密快樂，也為這秘密憂傷。
十六歲，雨季一樣的十六歲啊，春天還沒有完全來，就像青春還沒有完全來。他緊了衣衫，走在早春的雨裡，很惆悵，也很甜蜜。
後來，她就走了，據說畢業了，據說去了香港，據說嫁了一個有錢人。
後來，他的英語越來越好，在高考的時候，他的英語成績全學校第一。他考到她曾經的外語學院，感覺著她的當年，這是她走過的路麼？這是她打過飯的食堂麼？這是她站在花樹下照相的地方嗎？這是雨中傷感的操場嗎？他走過這些地方時，常常想起她，好像想起一個故人。
同學聚會時，有人提起她。有一個男生說，我當年迷戀死她了，她病了以後，我買了一大兜紅桔放在她的窗台上，看到她我就會臉紅心跳，聽到她的聲音我就會呼吸加快……
他笑了，原來，少年時的喜歡和惆悵都會如此相同，而當時年少春衫薄，冷了熱了哪裡知道，只知道一意孤行地喜歡下去，那才有少年的青澀與猛浪吧。他曾經是那樹上的柿，如此生澀，經歷了歲月的塵煙，終於紅了，終於軟了，終於甜了。可是，這一場早春的暗戀和喜歡，從來是衣帶漸寬終不悔啊。
水仙已乘鯉魚去，一夜芙渠紅淚多，他彈了彈身上的煙灰，走到夜色裡，想著十幾年前的春天，嘴角上浮上淡淡的笑。春衫薄的十六歲啊，此時此刻，讓他充滿了感激，因為年輕的時候如果喜歡一個人，那於人生而言，是多麼歡喜的一件事情啊。
記得
她記得他年輕時的樣子，那時他剛畢業，有幾分青澀的笑，說話結巴，愛臉紅，就是那個樣子，讓她一下子情竇初開。
然後是轟轟烈烈的相愛，轟轟烈烈的出名。
在小縣城，師生戀是不被允許的，是如此大逆不道。她被父母轉學到了另一個縣城，他則被發配到一個鄉里當老師。
她還記得剛分開那陣，她每週騎五十公里的路去看他，一路上塵土飛揚，黃沙遍地。到了他那，他給她打一盆水，看她洗臉，叫她小鴿子。
那年，她才十七歲，他比她大五歲，二十二歲。後來，她的父母知道她這樣固執，把她轉到了外省的姨媽家。她再也見不到他了，於是給他寫信，可是，信全退了回來。
她哭了又哭，想休學去找他。那個暑假，她偷著跑回來去看他，他早就調離了那個學校，去了更偏僻的一個學校。她找到他的時候，看到了他的妻子，已經有兩個月的身孕。
為什麼？她問。
他答，為了你。
她哭了，才發現錢包沒有了，她被小偷偷了！他給了她一個月的工資，送她到小鎮上的車站。她問他，你會忘記我嗎？他低著頭，一直沒有說話，她走了，再也沒有回頭。
那錢，是一百八十塊，她記得清清清楚。
十五年後，她成了美國回來的海歸。考上名牌大學之後，她又考取了美國的一所大學。她仍然一個人，沒有結婚，不是沒有人追求她，而是她覺得自己太挑剔了，一直覺得所有人配不上自己。
後來，她回了一趟老家，別人向她說起他，她冷著臉說，忘了。
她沒想到遇到他，但在小城的街道上，她看到了他。
很冷的天，他穿了一件黑色的羽絨服，頂著風騎著自行車，風吹起他的頭髮，很亂。他的眼睛是腫的，他的頭髮有了白髮！
她幾乎沒有認出他！
但的確是他！
即使他老了瘦了黑了干了，但她還是認出了他！她也變得讓他認不出來了，這麼冷的天還穿著絲襪，這是在美國養成的習慣，再冷的天也要穿絲襪！紅色的大衣，鄂爾多斯的黑色羊毛衫，手裡的LV包包要一萬多塊。她現在是大律師了，在京城有自己的豐田跑車和帶露台的房子。
她在後面叫了他的名字。
他回了一下頭，覺得自己好像是認錯了人，於是又騎上自行車，她再次叫了他。
他站住，回頭看到她。
十年生死兩茫茫啊！他嘴唇哆嗦著；你回來了？我給她抓藥去，她有風濕病，好多年了，學校裡的房子陰冷……他說著這些家常事。她記得他多年輕飄逸啊，她記得多麼好看啊，她記得他細長的手指。但現在，他看到了一個中年男子，眼袋垂下來了，手指關節極大，頭髮亂篷篷，站在冷風裡傻笑著。
她還記得黃沙遍地，她騎著五十公里去找他。他給她炒土豆吃，給她暖著手。她的腳凍了，他脫了鞋給她捂著。
她以為忘記了，但剎那間她卻發現，這一切，她都記得。
她給了他電話，說，我北京認識一個老中醫，看風濕特別好，你一定記得帶著她來找我。
往回走的時候，她的眼淚一直迎著風掉，掉得很急。那過去，好像一瓶過期的罐頭，雖然過了期，可是，一直在那裡啊。
回北京後她打電話給他們，來呀，我等你們呢。
他不好意思，怕麻煩你。
不麻煩，我給你們約好了，來吧，有地方吃住，我都安排好了。她不嫌他們，把自己的屋子騰出來讓他們住，自己住公司去。
來的那天他親自去接的，在火車站，他介紹給她：這是你嫂子。她把那個面如土灰的女人叫：嫂子。
到了大夫那，她嚷著，哥，你去取藥，我陪嫂子買點東西去。
那是她再次叫他哥，他們好的時候，她一直叫他哥。而十五年之後，她依然叫他哥，這聲哥，有情有義，有多少舊光陰！
她一直叫他哥、嫂子，叫得極為自然，那大夫說，你哥長得可夠土。她笑笑，不答。
走的時候，買了大包小包，特別給嫂子買了化妝品，四十歲的女人哪能不用化妝品？上車的時候，她還塞了一萬塊錢給他，他不要。她說，那一百八十塊錢，換成今天，加上利息，有一萬了。
他一直沒有說話，一直和她很客氣。火車開動後，他忽然叫她，小鴿子，我都記得。
十五年了，她沒有哭過，可是，那天她在站台上，她和傻子一樣哭了。小鴿子，那是她的小名兒，只有父母和他知道，父母去世了，這世上唯一一個叫她小鴿子的人就是他！
那些過去啊，原來我們都記得……什麼都沒有了，原來我們還是親人！
傾城茉莉
毫無疑問，茉莉是我們宿舍最難看的女孩子。
大學裡，但凡有兩分姿色的女孩子都談戀愛了，可是，茉莉沒有。宿舍裡有六個人，五個人在週末都要出去，可是，茉莉沒有出去。因為，沒有男生站在樓下的法國梧桐樹下叫她的名字。