可是如果人到中年再玩這樣的把戲，實在是情何以堪。在大街上演練坐在他單車後面，也實在是慘不忍睹。中年人，還是在奧迪車裡談情說愛更合適，什麼階段，就有什麼階段的道具。
就像薄情，開始遇上這樣的主還尋死覓活，長久了，也就麻木了。有一項科研成果表明，男人是一種善變的、薄情的染色體，如果這樣一想，只能一笑，然後說，薄就薄吧，既然想愛，就別怕薄，別怕被辜負！
芙蓉面
她低下頭，他一直看著她。他說，你有一朵芙蓉面呢。這個芙蓉面，其實是他愛她，她既不傾國，亦不傾城，可是，他就覺得她傾了國傾了城。
戀愛中的男女，一個總覺得另一個是芙蓉面。
《鋼琴別戀》裡的女子，一直有著張凜洌的臉，是，足夠凜洌，可是，還不夠，還要加上那黑衣和蒼白的臉，還有沉默的、絕望的眼神。我喜歡看她安靜地看著對面男子的神情，永遠讓人看不透，永遠神秘，神秘到讓男人心悸。她在海邊孤獨地彈鋼琴，終於以她的絕色傾城之姿讓柏因愛上她，並且，一步步引導她走向愛情。
這個電影中，她只笑了兩次。唯一的兩次。第一次是在海邊彈鋼琴時，她的小女兒在海邊跳舞；第二次是她和柏因逃走之後，她學著發音，不再沉於啞的世界中。柏因，這個不識字的男人攔住她，然後把她拉向他懷中，慢慢親吻著，她笑了。那一刻，我發現這個女子如此風情，原來。
原來，有了愛情的人是這樣不一樣。
涼的心忽然熱起來，臉就微微地紅了。就像愛玲，喜歡把頭低到塵埃裡，胡蘭成形容，這是桐花萬里路。就像徐志摩，叫著小龍發了瘋，給小曼買了綢子緞子寄過來。就像查爾斯王子很不要臉地對卡米拉說：我願意當你的衛生棉。
參加女友的婚禮，她不美，沒胸，有如小豬似的胖。甚至，單眼皮因為割雙眼皮而垂了下來。可結婚那天，滿屋子女子沒有她生動，她的每一個細胞好像都在幸福地顫抖。在主持人問是否愛她的男人時，她的聲音大得差點掀翻房頂，「我愛他。」她堅定而大聲地說，轉瞬又紅了臉，那低下頭的剎那，讓我想起《鋼琴別戀》裡的女子。在最後一刻，低下頭，笑了，那樣動人，那樣傾城。
看《金瓶梅》，潘金蓮與西門慶第一次偷情，一根竹竿掉下來，打著官人的頭，之後是他捏她的腳上她的床，她也是含羞帶雨。後來，為了這個官人，不惜殺了親夫。我疑心她根本沒有怕過，女人如果為愛情犯起傻來，有種恐怖的美，就像《鋼琴別戀》裡愛達與柏因偷情讓丈夫逮到，他舉起斧頭砍下她的手指，讓她不要再彈鋼琴，還有比這更恐怖的懲罰麼？
可是，可是我一生難以忘記那個剎那。
那個女人沉默而冷靜的眼神，站在雨中的泥濘裡，蝴蝶一樣軟軟地倒在地上，血染紅了雨水裡的泥。可是，她的眼神一直很安靜，安靜到有一種嚇人了。
和她的笑比起來，我更迷戀這冷靜的眼神。
我想，愛情是個有毒的東西，讓女人，寧肯死，也要。
痛快地活總比苟且要迷人千百倍。這，大概是唯一的理由。
而在自己的愛的男子面前，無論多麼難看，也是一朵芙蓉面吧？
愛情也是個江湖
半年前，與幾個舊友吃火鍋。忽然就說起了愛情。
是因為，一個朋友正在經歷婚外情，而且，鬧得不可開交了，滿城風雨了。太太不肯離，情人不肯放，總之，他十分疲憊。他對我們說，哪個，我都放不下。妻是髮妻，與我同甘共苦過，可就是沒了感覺。當初說一輩子也是真的，現在，沒了感覺，也是真的。情人也三四年了，離開半分鐘就想，就想和她在一起。然後他茫然地看著我們，你說，如果允許娶兩個多好啊。
聽得人目瞪口呆。
還有女友，坐在我對面，一杯又一杯地喝著啤酒，我問她，你怎麼看愛情這個東西？
她看了我一言，說了一句滿座震驚的話：不忒好。
曾經，她轟轟烈烈過，和一個畫家，愛得天翻地，她與他，都是人中龍風。是的，同樣的出色，他的畫，配上她的字，那是曾經的一段佳話。
裝修房子，買窗簾，照婚紗，所有的婚前準備全做好了，男人逃跑了，去了西藏。然後，再也沒有回來，娶了一個當地西藏姑娘，如今，過著與世隔絕的生活。只有她，一個人，安靜地寫字，還在等待。
碎的心，讓什麼來縫呢？
身邊的男子，高大英俊，是我們小城有名的鋼琴家，他有修長的手指。在別人都在談戀愛的時候，他一個人彈肖邦，一個人去看大海，去登泰山，他說，喜歡孤獨。
我們總以為，他過於自戀，不會談戀愛的。可是他說，愛情這件事情，最充滿玄機，什麼時候遇到什麼樣的人，那幾乎是命中注定。愛情不是找到的，一定是遇到的，歷經千回百轉的大概不是愛情，有親情成分在裡面。愛情一定是，等了又等，然後，她出現了，你認定了，就是她了。
說什麼理論的都有了。
都振振有詞，各人的愛情不同，四個人，只有我還在沉默。
此時，我的愛情落花流水春去也，我只想一個人靜靜呆著。我說，愛情是件奢侈品，不愛愛情的人，不要輕易消受它，否則，它帶給你太多的傷痕，會讓你一生不得安寧。
不對，男人反對我，愛情是日用品。離了就不舒服，用了就舒服。
對面的女友說，愛情是高檔消費品，沒有忍耐力的人別輕易碰觸愛情。
漸漸喝多了，還是沒有說清楚愛情是什麼。
門外卻傳來了爭吵。
是兩口子，帶了孩子來吃火鍋，不知為什麼吵了起來，吵得很厲害。我們出去，男人一個耳光已經打在女人的臉上，女人罵著，很難聽的話。
孩子哇哇地哭著。
原來，是為了點菜。
男人說，輕易不出來吃飯，點了很多的菜，女人嫌費錢，於是，三言兩語就吵了起來。我們出去勸了架，然後說了好多沒用的話，我們批評那男人太浪費了，說三個人吃不了這麼多。結果女人說，要你們管？他點的，我願意吃。
真是多管閒事了。
我們氣哼哼地回來，再出去時，一家子在那裡吃得好好的了。
女友說，別研究了，看，這就是愛情。有時，就這麼俗。
散了的時候，滿天星光，我們四個步行著往回走。
城裡的月光是寂寞的，有人唱著京劇，有人倒著走，都喝多了。
每個人有每個人的愛情故事，永遠不會相同。
半年之後，女友結了婚，不再等待那個出走到西藏的男子。
正鬧離婚的男人終於離了婚，他說，此生只愛一個人了，好與壞，他都認了。他又第二次結婚了，可顯得並沒有多高興。我們去吃了酒席，他的樣子，倒有幾分失落。
高大英俊的鋼琴家最出乎我們的意料。
我們以為他會找一個特別出色的女人配他。
誰料想，他找了一個比他大八歲的女人。
那個女人，矮而難看。我們見過，臉上有生動的雀斑，走在他身邊，一點也不和諧，可是，他們相愛了。
並且，很快就結婚了。
問他，為什麼？
他答，愛情是什麼？愛情是一個靈魂對另一個靈魂的吸引。有時，和金錢地位都沒有關係；和最讓人動心的相貌也沒有關係。有的時候，找到愛情，是為了讓自己和另一個靈魂更靠近一些；只因為，和她在一起，是一種休息。
這樣的回答，已經有了禪機。
愛情是一種休息。我找到你，不是要生生死死的糾纏，不是要沒完沒了的愛來愛去，和你在一起，是淡淡菊花香，哪怕只是你在旁邊，我就心安。一起聽聽音樂，看看書，一起穿了素色衣服，手牽著手去樓下散散步。有多少感情是要山崩地裂呢，更多的時候，要的是人生的細水長流吧？
所以，我欣賞地看著他。他和她正過馬路，他用扶著她的腰，她笑著，懷著崇拜看著他。
我的眼淚差點掉下來。
我終於知道，愛情是一個江湖，打打殺殺之後，最高的形式是歸隱於江湖。找一個人，慢慢變老，生老病死，牽著手，不離不棄，生死相依。
忘情
早年劉德華唱過《忘情水》——給我一杯忘情水，換我一生不流淚，真性情，真單純，真適合在卡拉ok裡抒情。
忘情真難。初戀的人最難，還年少，還無知，所以死去活來，所以說，我永遠也不會忘記……誰知道忘記有多遠？說總是這樣說，在798的舊紅磚牆上，也寫著，千萬不要忘記階段鬥爭。那天我在冬天裡走，一邊走一邊念，我身邊的八零後問得我不知如何做答：什麼是階段鬥爭？
千萬不要忘記，千萬不要忘記——當年他也曾這樣提醒過自己。記得他黑緞一樣的發，記得她的細腰，記得她眼邊的痣，還記得他這樣刻骨銘心，為她失眠自殺。在他年輕的心裡，清晨的微風中，如何的心動，那迷茫和心跳，只有自己知道。
是真的呀。
真的想她念她，她的樣子，眉毛如何俏，眼睛如何淒，嘴唇如何薄……反正她是這樣的好。
到底忘了。
只記得這眼前人，自己賢慧的妻，低眉順眼，過著喜洋洋的日子——卻原來愛情只是一場濃墨重彩的戲，自己濃烈地上演，不停地說，不停地要，不停地索，過分透支了愛情。到後來，山河飄渺，只剩下一把瘦瘦的記憶，這樣瘦，記不得幾個剎那了。
忘情水是時間摻了風塵，一步步把所有全模糊掉了。
只有她沒有忘記，她是街上的花癡瘋子，為一個男人瘋，但凡不瘋，忘情的人真是少之又少。她天天還念著他的名字，風祥，風祥。我們全知道那個男子叫做風祥，只因她天天塗了胭脂街上跑，把頭髮別上一朵大麗花，美得妖艷而壯觀。四五十歲了，也不顯老，見了年輕男子便說，風祥，你喜歡我嗎？
那些男子輕薄她：我喜歡你。
更有輕薄的，摸她的臉，她居然臉紅，然後小聲說：風祥，你穿著我給你做的小肚兜嗎？
真是癡。
好多人笑她，笑這如此花癡一樣的女子。只有她沒有忘情，所以，瘋，也幾乎是最好的結果。
後來也見到過她的風祥，很一般的男子，中等個，有些許的胖，小肚腩，在酒場上談笑風生。亦有人提起瘋了她，他不在意；再提，他有些怒：那是她願意自己瘋。
這是忘情的惡果，別人並不領情。
更有暗戀的人，收集一個人的垃圾，他扔掉的鞋墊照片膠水，他印在雜誌上的照片，他的聲音被偷偷錄下來……這是一個人的戰爭，這樣的忘情，只能自己知道，忘情到忘我，但是菜葉子變了色，老掉了魂，也只有自己知道，這樣的忘情，只有苦了自己。半夜驚醒，喊著他的名字，傻事，是癡情女子才做得出來的，那枕上的舊藍布印花也知道，因為接過她的淚水，後來又風乾了，一點一滴，滲到縫子裡。
也記得秋夜如水，月色闌珊，天氣漸漸轉涼，錦繡院子裡有電影在放。太老的電影，沒有幾個人看，鞦韆架上，晃來蕩去。忽然記得他說過電影，說過《兩個人的車站》，那燈光，明瞭暗暗了明，如今也是這樣。中秋的夜，明晃晃的大月亮，真是亮，亮到人的眼睛都有了淚光——原來十多年已經過去，剎那間的光陰，不過是那銀幕上一瞬，多忘情的時光，也會過去。
想當年，她看他的眼神，是秋日陽光，日頭短了，但陽光正艷，是一生中最好的眼神了，還沒看，臉先紅了。如今眼神裡有了涼意，是趙榮琛那句唱——原來是秋風起掃葉這聲，可真美，淪落到紅塵裡，就是忘記。
忘情的人太少，情亦最傷人，忘記的人太多。把一鍋水煮沸，再落下去，就不是原來的溫暖，水最開時，也只是那一刻呀。
我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已？只願君
心似我心，定不負相思意。忘情到和長江水一樣滔滔，也真算是情到深處水寂寞了。?
也只有沈殿霞那麼傻，在情沒了還一句句問曾經的男人：到底，你有沒有愛過我？
看似多樂觀的女人也是情癡，秋官遊戲似的答：愛過呀。
她剎那間滿眼淚水。
而她並不知道，他是遊戲於她，根本不曾用真心。所以，忘情的人亦心死，從此後她一個人，漫長終生，到死。
死了還不心甘，還不曾忘情，她依舊說：我要見他。
這才是：終日兩相思，為君憔悴盡，但民間亦有說法，如果你得不到一個人，就是愛得還不足夠……
那麼，愛一個人什麼時候算足夠？沒有盡頭。愛這個事情，最沒有限度，迢迢無期，愛上一個人，如果忘情，那麼，就是無期，這一個人的徒刑，慢慢去受。如果得不到回應，亦不要抱怨，因為你愛過一場，就算是沒有辜負自己，也算值得。