我只覺得地動山搖、山崩地裂，因為那胳膊上，是美艷的一朵蓮花，那明明是，明明是我的名字啊。
剎那間無語，我說什麼？海誓山盟亦或我愛你？都遠遠不夠，我只消把自己整個交出去，交到他的手上，交給我們的未來，這才是愛情的最好歸宿，這才是我的致命相思。
原來，入骨相思，不過是想和一個人一起慢慢地到老，白了頭髮，還能被他叫著乳名。
她是唯一
他說，懂得我的人，她是唯一。
他說，我愛的人，她是唯一。
這兩句話，突然讓我的眼淚湧出來，我塗去，然後再出來幾粒。我好久不曾落眼淚，因為不相信這世上有這樣真這樣純粹的愛情，何況，她和他都是明星，耀眼到光彩奪目。
她出事的時候，被東週刊暴裸照的時候，他正在拍戲，張學友進來告訴他的。他頓時臉色就變了，和導演說，不拍了，拍不下去了。
甚至，他顫抖到開不了車，讓張學友帶著他回來。
他說，她最難的時候，我一定在她身邊。
這點，並不是所有男子都能做得到的。共患難的人那麼少，大難來臨時，夫妻離散的太多。她和他，一起走過近二十年，除了婚姻，他給了一個男人所能給的一切。
因為自小父母離異，他對婚姻有恐懼感。在人前，他是害羞內向的男人，不自信，自卑到恐懼這個世界，可是，除了他，誰能擔當香港電影最巔峰的時刻？
誰相信一個嘎納影帝會自卑到人前就緊張？可是，他知道對待一個女人好，知道無論她什麼經歷風雨，他都始終不渝地愛她，在原地等待她。
她喜歡玩，性格開朗張揚，甚至有小女人的虛榮，他都能理解並且包容。他縱容她，她去和最有錢的台商約會，鬧到滿城風雨，可是他說，她會回來，我等待她。
這麼堅貞的等待，也許只有他可以做得到吧。
因為他知道，她懂得他，這懂得，是寂寞春花裡那一點綠，是緩緩春水中飄的那點紅。他知道，無論再過多少年，再難找到另一個她，一起經歷風雨，一起經歷繁華和寂寞，只有她，唯一的她，永遠的她。
他是梁朝偉，我心底裡暗暗喜歡多年的男子。
內向、自卑，自言自語的寂寞，不張揚，低調、內斂，有著男人的最優秀的品質。在劉嘉玲最困難的時候，在她幾乎活不下去的時候，他說，我在這裡，一直在這裡。
他說自己的愛情觀，愛情，愛情就是一種習慣吧。可能還有更適合自己的人，可是，一個人習慣了吃蘋果就吃蘋果吧，再改別的水果可能不適應了。
那是我聽到過的最好的愛情理論。
他不否認還有更合適自己的女人，可是，他習慣了身邊的女子。甚至，習慣了她的放縱，她的虛榮心她的壞脾氣，習慣了她打完麻將晚歸，習慣了哈哈笑得天花亂墜。那最初的愛裡，總有這些因素，所以，就愛下去吧，他堅持地說：她是唯一。
這句話，比「我愛你」更讓人感動。
請不要，請不要每天講那些有些虛無的話，真正的愛情，是在不當著她的面說：她是唯一。
簡單四個字，是愛情的最高境界。
如果你愛我，如果你想對別人傾訴，請你說，我是你的唯一。
我一直覺得能寫出疼痛、畫出疼痛或者作曲作出疼痛的人是大師。
疼是一個很高的境界。
疼也是最難表現的一個境界。
喜歡或難過是容易表現的，年畫裡的歡天喜地最多，一對門神也要剪成癡笑的，更不用說觀音送子或金娃抱魚這樣的年畫。在中國美術館五樓展出的楊柳青和桃家塢的年畫，一片喜氣洋洋，我每次看，總覺得要過年似的。
憂傷也是容易的。看過很多次展，一個女孩子側坐在窗前，綠得要滴出水的裙子，殘落的荷花，已經乾枯了，場景就是憂傷的，畫出來的憂傷，就不叫憂傷了。所以，我覺得憂傷也是容易的，就像寫文章，讓人掉淚是件簡單的事情，但凡有兩把刷子的人都做得到。
可是，疼是難的。
我看，看電影《西西里的美麗傳說》，一直有疼的感覺。
沒有太多生生死死，只是一個十三歲的少年迷戀一個二十七歲的女教師。她是寡婦，漂亮而風情，穿過廣場時讓許多人側目，很多男人想和她上床。他不想，他只是迷戀她。二戰時期，為了生存，她做了妓女，可是，他仍然覺得她聖潔無比——雖然她成了妓女。
到最後，她和他相遇，她並不知道少年的迷戀。她買來的紅桔散了一地，在海灘邊上，他幫她拾。剎那之間，我如此心疼。他如此迷戀她，可並不告訴她，她不知道他曾經為她付出的一切。音樂響起，這個叫瑪蓮娜的女子遠走，他看著她的背影消失，然後，騎著自行車走了。
那段音樂，如此讓人心碎。
不是讓人哭，只是有什麼東西哽在心頭，電影畫外音響起，這個後來長大的男孩兒說：後來我長大了，愛過很多女人，她們都問過會記得她們嗎？我說，會。可是，遺憾的是，這個我最愛的女人卻從來沒有問過我。
從來沒有。這四個字多讓人心碎。
就像一個人始終愛著另一個人，她甚至為他差點死了。可是，他不記得她，亦不喜歡她，甚至，總是叫錯她的名字，我想，這是一件可怕的事情。
看畢飛宇的《玉米》時心裡也一直在疼。
當國梁最後一封信來說分手，當她在曾經和國梁親熱的灶台間自已把自己的處女之身毀掉時，我的心裡這麼疼這麼疼。我想，玉米知道，此生，再難與他重逢，而這個男人，注定是她的刺青了。
還記得一張畫。
那天，在中國美術館三樓的展廳裡，一進門，看到，驚住。
無限的黑，無限的墨色裡，是無數枝殘荷在裡面，枝枝蔓蔓。那些荷，是絕望的，是涼的，是掙扎的，亦是努力著。
我忽然感覺到疼。
是，為那些荷，心裡發著疼。
它們，也曾經有過很濃烈的盛夏吧？有過盛開的記憶吧？有過短暫如煙花一樣的開放吧？可是，現在，它們老了，凋了，聚在一起，各有各的傷感。
我還記得那幅畫的名字——《十萬殘荷》，它一下就擊中了我，讓我散亂，讓我潰不成軍，讓我在剎那之間，疼到骨頭裡。
後來，我聽說，畫這幅畫的畫家，從十幾層高的樓上跳了下來，他喝醉了酒。不，喝醉了酒不是理由。我想，他，大概也想做一支殘荷，做他十萬殘荷中的一朵吧。
最疼的是愛情的疼吧。
愛情的疼也應該有幾種。
年輕時，忙著愛，總覺得是疼的，其實那疼裡，還有喜歡。
不愛了當然是疼的，於是，想用極限的方法折磨自己，以展示失戀的傷口，以說明自己的疼。那疼，是表象的，是有作秀的成分的。真正的疼，是屬於自己的，是寂寞無聲時忽然想起他給過的那一切——一塊精緻的手錶，他說過要分分秒秒記得他；一雙不錯的跑鞋，他說過要鍛煉身體；一瓶法國的香水，他說，到了法國第一個念頭就是想給你買香水；一張他送的戲票，他記得你是愛聽戲的……這些瑣碎的記憶可以把人打到湖底裡。你溺水了，呼吸不過來，覺得壓抑，覺得心疼。
不，這不是最疼。
最疼應該在多年以後。
你發現，你忘記了這個人。
甚至，他的電話號碼，你說過打死也不會忘記的那十一位電話號碼，可是，你居然忘記了。
你居然失去了與他的任何聯繫，甚至有事相求還要通過曾經的舊人。
找到了，他問，誰？
你說，我。
他再問，你是誰？
他曾經說，你的聲音化成灰他也記得，可是，電話那邊一直在問，你是誰？你到底是誰？
你忽然呆了。
這一刻，才猶如插了太久的劍從身體裡拔出來，你以為不會再有血，可是，這最後的血才噴射而出。
疼，是這樣讓人感覺到快意，雖然，更多的時候是絕望。有了疼的光陰，忽然覺得值得，杜拉斯說，「愛情仍在那裡，完好無損，即使它破碎了，它仍是那時時刻刻的疼，它仍然在那裡，越來越強烈。」
我喜歡這句話，它仍然在那裡，越來越強烈。
如果是我，會加上一句話，越來越疼。
雖然那疼，是自我的一個人的，與他人，並無關聯。
女友小毒說，其實，愛情這個東西就是個癮。癮沒了，愛情就沒了。
這句話的確是千真萬確的真理，愛他，上了癮。等待著，對鏡貼花黃，天天換新衣，五分鐘看一次短信，發傻，發呆。
愛照鏡子，好像鏡子是他。
愛自言自語或著發呆，誰說過，相思是輕度的精神病？
死纏爛打，短信晚一些回，於是鬧、哭、叫，完全的潑婦行為。
查人家電話記錄，看他是不是有陌生香水味道，坐火車跑幾千里地，只為看他一眼，他恰巧不在。本來還想給他意外驚喜，於是，坐在地上如母老虎，完全不顧形象，放聲大哭。
愛情來了，愛情是一場瘟疫，到處流行。
時間沒了邊，和他在一起，一天是一秒，離了他，一秒是一天。
多大的錯誤都敢犯，進錯了衛生間，出來時才發現，居然進了男衛生間。那一刻，是慌了亂了，是想著他的。於是大笑，笑出眼淚，然後撒著嬌怪他——全是你害的。
愛極了，於是，男的廢了耕，女的廢了織，天天廝守，話問了幾千遍，不覺得煩。一遍遍地問，你愛我嗎，真愛嗎？有多愛？完全變成弱智女人。從前總是別人到這裡討教戀愛經驗，還假裝當過戀愛校長，到此時，完全傻眼。
這場瘟疫的最後結果是兩個人身染重疾，動彈不得了。
吵也吵了，鬧也鬧了，愛情涼下去。一寸寸，看短信都嫌煩了，怎麼這麼麻煩？天天就知道愛愛愛，煩不煩？
愛到濃時，什麼都好，錯都是好的。
愛到淡時，再說什麼都是爛的多餘的。你死纏爛打是無聊，你再打電話是恐嚇，你想約我沒了時間。從前，說一夜電話也嫌短，總嫌時光過得快，忙裡偷閒也要去看一眼他的照片。如今，一切過去了，黃花涼了，人也涼了，秋風起來了，分手的時候到了。
癮沒了，愛就沒了。
戒了愛，就戒了癮。突然發現一切空曠無聊，一個人，裹緊了衣衫，在路燈下走。不信從前那樣熱鬧過，回過頭來時，有淡淡的酸浮上嘴角，哭過鬧過，到此時雲淡了風輕了，以為，不再難愛了。忽然一日，又愛了，愛情輪迴到另一個人身上，依然如此，情同初戀，樂此不疲。
上癮的事情，一般很難戒掉。
何況，是對愛情上癮？這是鴉片香，這是愛情香，所以，癮吧，一癮再癮，別怕上當受騙。王菲說，辜負了自己，那才真的是辜負。
獨角戲
那時，她覺得此生只能愛他一個人。
是那樣深刻地愛著。雖然他並不知道她的愛，從他有幾件衣服，到他用的電動剃鬚刀牌子，甚至他喜歡用的洗髮水，她都知道。
已經覺得很幸福，如果就這樣愛下去，甚至她想過，可以為他一輩子不結婚的，她明白自己只是那眾多紅花中的綠葉，早在他和她年少時，他就很多緋聞，女主角都是絕色傾城的女子，與她這樣平庸相貌的女子毫無干係。
但她覺得自己的愛似一塊錦緞，就那樣亮麗地閃爍著，讓她覺得無比地快樂。誰說暗戀不是一種美呢？
很多個夜晚，她發短信給他，很有意思的短信，一是辦假證，二是中了六合彩，這樣的短信她常常收到，全是那些騙子發給她的，但她不是騙子，她就是為了發一個短信給他。
這一發就是三年。
一個同樣的號碼，每天發一條短信給一個人，馬上會被刪掉，不會給對方留下任何痕跡，這就是她三年中做的同一件事。
就這樣絕望地愛著戀著，沒有人知道她的苦戀，她覺得自己心甘情願。
她常常在公交車上坐過站，把洗衣粉撒在馬桶裡，找東西忘記找什麼，切菜切到手，煮飯忘放水，炒菜忘記放了鹽，她的生活一團糟糕。她像一個喪失了生活能力的廢人，只知道思他念他暗戀他。
她和他離得很近，常常會在上班的路上擦肩而過，他常常會擁著一個美貌女郎，那女郎常常會換，但不會是她，她不是那種妖艷女子。
直到有一天——她再度與他擦肩，她急匆匆上班去，手裡是一個剛從路邊買的煎餅，那上面的還散著熱氣，他穿白色風衣，風吹來時，她的煎餅醬輕輕地蹭到他的風衣上，她一陣驚慌。他幾乎跳起來，你沒長眼嗎？你搞髒了我的風衣，你賠得起嗎？我這是世界名牌！
她爭辯，對不起，我不是故意的。
而他說，你這麼邋遢的女孩子，怎麼會知道一件風衣的價值？