恨更需要動感情
恨其實也很難。當時愛是真愛，如今恨也是真恨；恨，說明還在愛著，抱怨她的負心與不好。但畢竟還有個主人公，還有個她，如果一切都忘記了，不記得她是誰了，就再也沒有恨了。
舊電影中，女主人公被男人騙，咬了銀牙：我恨你，一輩子恨你。說是這樣說，恨一輩子的人太少，誰抵得住流金歲月？慢慢就消散了，好像台上演出生死恨，但一個半小時後結束了。男女主角相伴著吃宵夜，要最好吃的魚腸粉，打鬧著，完全不是台上的死去活來。
有本小說裡說過一句最俗的話，「除了想自己之外，他想她最多了。」想必這就是愛了，最新一期的《讀者》有文章寫男女情事，女人背了老男人和年輕男人私奔，老男人恨她入骨，但每個月，還托人給她捎煙去——知道她愛抽煙。那是六十年代，商品緊缺，她仍然抽他的煙，這個細節讓人流淚。後來他臨死前，只一個要求，見她一面。他以為他還是那個紮著紅頭繩的俏女子，卻看到滿面風塵的她，舊棉襖，粗布褲，和平常老太太一樣；頭髮後面紮了一個卡子，落魄而難看。他以為的恨，卻原來一江春水向東流。他可愛而脆弱的心，自己獨自的想念，演變成一種壞習慣而已，他真的恨她嗎？真的恨嗎？
——其實也不是，只是他忘不掉過去而已。
恨的時候，自己的心都在疼，因為愛過她，所以，更恨她。愛和恨相輔相成，有多愛，就有多恨！電影《藍》裡的朱麗，在得知因車禍死去的丈夫居然瞞著她有外遇時，她一直沒有哭，一直很堅定很凜然地對待這件事情，甚至看不出她臉上的任何表情。比諾什演得真是好，那種不動聲色讓人分外的崇敬，原來什麼都可以是身外之物，甚至恨。
到最後，電影鏡頭裡，是她一張模糊的臉，有夜色，有雨，可能還有眼淚。她說過，什麼事最後不過是一件事。她還恨嗎？恨得過時間的長度嗎？那真是一個好電影，一個最孤單的女人，在丈夫死後才知道一切隱情，她甚至把房子留給了丈夫的情人——只因為她懷了丈夫的孩子。她居然不嫉妒她的情敵，或許也嫉妒過，可是終於放下了。或許是不愛了，因愛才會生妒，恐懼，敏感，多疑，失去自尊，風聲鶴戾，草木皆兵；不愛，不會有嫉妒了，亦不會有恨了。
有人寫詩，所有的器官都怕悲傷。這些器官裡，心最怕，心碎了，剛才是春天，轉眼就落葉，一片片凋零。黃色的心，在秋天裡悲傷，這是詩人的恨，只寫出有時候。然而真的恨是在精神裡，在夢裡，不經意的，以為忘記了，但忽然夢到，還是在恨。清晨醒來，一片落髮，都老了，原來。
胃不好，怕動怒生氣，一直疼，亦怕憂鬱，所以，不敢恨。
恨什麼恨？人生這麼短，短得來不及珍惜，剎那間就過去了，才是少年，才覺得青春年少，刷拉一下，已經白了發，還說恨？來不及了，還是好好的生活下去，溫暖總比恨好，就像藍裡的朱麗，最後終於流了眼淚，我知道，她，重生了。
請用愛情考驗我
愛情看似甜蜜溫柔激情，其實最難懂，其實最難掌控。
一個人的品行，用愛情最容易檢驗出來。
看他是不是真心對你，是留有餘地還是全力以赴，是飛蛾撲火還是若既若離。當年徐志摩贏得陸小曼的心與他飛蛾撲火有直接關係。有的人在愛情上總有所保留，瞻前顧後，患得患失。他不交付真心，只在恍惚的剎那動心，那動心是曇花一現，愛情只是剎那間感覺。
看他愛自己多還是愛你多。他應該愛你勝過愛自己。真愛一個人，應該忘我，應該把對方看得比自己重，應該以命相許，而不是過度自戀，等待對方欣賞自己誇獎自己。這樣的愛情不會走太遠，天平兩端，至少你和他差不多，或者，愛對方愛到忘記了自己。去逛商場，看到一件襯衣，啊，他要穿上有多好，於是掏出錢就買，而給自己買地攤貨，幾十塊錢的衣服也敢往身上穿。去超市，這個魚肉罐頭是他愛吃的，這個牌子的醋是他愛吃的，這個剃鬚刀是他喜歡用的……她想到全是他他他，就是沒有她自己。臨出超市，只給自己買了一瓶木糖醇，不，不是給自己，他也能吃呀。
她愛他，忘掉自己。
愛情要不計較，不比誰付出更多，不比我給你花了多少錢，你就給我付出多少，計較太多，一定不是愛情。朋友之間在錢上可以計較，AA制亦沒有人笑話，但愛情AA制聽上去實在理解不了。也不要因為誰先佔了上風就要打倒誰，著名笑星趙本山演的黑土怕那個宋丹丹演的白雲，那句「不讓你欺負，我就活不起了」可以成為愛情經典。他寵她愛他一輩子，就怕她生氣，就怕她哭。她七十多歲，仍然做少女狀，她一生氣，他又哄又親。雖然是演小品，但生活中又何嘗沒有？這樣的欺負，其實是愛情上品。
愛情還要多懂得。沒有懂得的愛情是空架子，沒準那天就兵敗如山倒。讀楊絳散文《我們仨》，感覺她和錢鍾書是千古知音，他懂得她，他是她的唯一。懂得是愛情裡最高的境界，開始的時候，驚魂三千里，可以是愛上美貌才情眼神身高金錢地位，可以是愛上她走路的姿勢和迷人的微笑。但到最後，拚個懂得，誰最懂得他，他最想念誰。
懂得裡，有愛情，有友情，有慈悲，有悲欣，有超然於男女之外生死之外的大限！懂得裡，是千樹萬樹梨花開，是似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。是此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有，千種風情，更與何人說！
如果愛，請先懂得，如果不懂得，那麼，請不要，不要去打擾愛情。
愛情還是漫長的煎熬，開始的欣喜和衝動總會過去，如何對待一生中漫長生活和無聊的日子才是真。如何把愛情轉化成更濃更牢固的愛情，如何愛一個人愛到她是兄弟姐妹，其實這是一件更難的事情。愛情不難，難的是相守，是對付柴米生活中的雞毛蒜皮。
那需要足夠的真誠和足夠高的智商。與時光做對，一男一女，如果不同仇敵愾，也許中途散伙的可能性很大。
離婚的女友拿著綠本的離婚證，看著上面自己的單人照，忽然哭了，而他也哭了。離之前，兩個人都恨不得立刻就離了，真離了，真有這個小綠本了，兩個人在民政局抱頭痛哭。《十八春》裡曼楨說得多好啊，世鈞，我們，我們再也回不去了啊。
離散的愛情最難。
從此，陌路。
你是你，我是我。可是，太多離散的戀人，反目成仇；也還有，敗壞當年戀人的那種人，相互說對方的不好，在報紙上開罵，不停上娛樂版頭條。在這點上，我欣賞王菲，對過去的男人，一字不提，她只言現在好兒好女好生活。而真正寬容的人，會守口如瓶，把你放在心裡面的最裡面，既然愛過，那麼，我珍惜你，一如珍惜那些美好光陰。如果有人提起你，我會微笑；如果有人敗壞你，我還會衝過去，擋那些亂箭。
那真是一種難得的境界，他不允許別人說她半句不好，雖然他可以說她，甚至抱怨她，可是，如果別人說，他會怒髮衝冠。他一如繼往維護她，雖然，雖然愛已經涼。
所以，考驗一個人，用愛情最恐怖也最真實，愛情可以把一個人的人性昭然若揭。有一個朋友最著名的話是，請用愛情考驗我，過了這一關，還有什麼關過不去！
焚心
看紅樓夢，印象最深的不是寶黛讀西廂記和黛玉葬花，最心驚的是焚稿。聞到寶玉結婚了，黛玉吐了血，掙扎著起來，讓紫鵑燒稿子，那些詩稿子，多半是她寫給寶玉的。紙扔進火裡，好像一朵朵花，剎那間就燒了起來。也許，這些紙等待這些火太久了，火苗很高，很藍，而黛玉的心裡，很碎。
這哪裡是焚稿，這是在焚心。
亦有女子，暗戀一個少年。十幾年，每天寫日記，日記裡全是他，他如何換了衣服理了發，如何的聲音說話。暗戀是青苔，複製蔓延著。及至有一天，他們同學聚會，他叫錯她的名字，並且在別的男生前和她過分的玩笑，那玩笑是帶有幾分羞辱的，她才猛醒。
暗戀終究只是一個人的事情，她把那幾十本日記付之一炬。日記燒了多久，心就疼了多久，焚心似火，這火燒得她疼而涼。原來奼紫嫣紅開遍，似這一般都付於了斷壁殘垣。
後來在陶然亭看到過石評梅和高君宇的墓，合葬在一起，君宇死後一年多，石評梅隨他而去，日與夜，全是思與念。我看過石評梅寫過的悼文，字字泣血，心隨愛人走了，只剩下一個殼，這殼是空的，沒有內容，只有無邊的哀思。她為他焚了心，想必是憂傷過度，一年多之後，她終於和他在一起了，在地願為連理枝。這是癡情的焚心，愛凝固住了，只願心往一塊焚，到灰燼為止。
懷舊時看過舊電影，山口百惠和三浦友和的《絕唱》，因為相愛，即使她死了他也要娶。暗黑的夜裡，素白的新娘，沒有溫度，死了，涼的，可是，仍然是他永遠的愛。那單調的色彩，飽滿的情愫，讓我的眼淚一粒粒落得急。我知道，再過多少年，山口百惠和三浦友和亦是僅有的唯一的一對，絕色傾城，不可替代。
一個人為另一個人有了真心是難的，可是，也是真的，純粹的。在金瓶梅裡，西門慶和李瓶兒有了官哥兒，越來越像一夫一妻過日子。而金蓮被冷落，一個人冷冷清清，獨自一個人在床上，懷抱著琵琶，桌上燈昏燭暗，唱詞說，「好教我提起他來，又是疼他，又是恨他……」一派幽怨淒涼，焚心似火。她對他是真愛，沒有半點的雜質，別人或者為了錢或權力，只有她不是，單單是男女私情，這份私情，其實是最真。
所有的愛情中，焚心最苦，因為由表及裡，傷到了骨頭傷到了筋。等到心焚了，才是死了，一切結束，或完美或殘缺。焚心的過程最疼，這疼只有自己曉得，如何在雨夜裡輾轉難忘，如果看到舊人舊事舊物忽然心驚，即便別人偶爾提及他的名字，亦是覺得驚天動地。
其實是自己與自己的戰爭。
不停地交戰，一邊是風火雷電，把自己燒得遍體傷；一邊是斧鉞鉤叉，將過去殺得片甲不留。這兩種方式，燒得全是自己，疼的也是自己。
焚心，是不留餘地，一把燒了，落了片白茫茫大地真乾淨。從今後，做另一個人了，也許戴了面具，也許還唱著：薔薇薔薇處處開。
我看過一段很心碎的文字，張愛玲去溫州城探望在那裡避難的胡蘭成，胡蘭成又與范秀美交好，胡蘭成讓張愛玲給范秀美畫像。她說，「我畫著畫著，只覺得她的眼角眉梢間全是你，越來越像你，心裡一陣驚動，再也畫不下去！」我看得難過，她畫不下去了，心碎了。去後不久，寫了信給胡，「我已經不喜歡你了，你亦是早已不喜歡我了的，你不要來尋我，既或寫信來，我亦是不看了。」
這最後幾句，反覆出現在各種選本中，我每次看，都驚得三魂失魄，寫這信時，她心裡有多痛？！因為隨信寄去的還有劇本《太太萬歲》的稿費，癡情如她，卻換來薄情如他，是命該如此？還是前世孽緣？
她真決絕，既或寫信來，我亦是不看了。
她果然不看。電視劇中《她從海上來》胡蘭成來信，還托出了張愛玲的好友炎櫻，但一切於事無補。他寫得再好，文筆再華麗，她亦是不拆不看了，搬家的時候，清掃出去，空蕩蕩，我只覺得如釋重負。她應該如此利落決絕。
但焚過心的人也好。因為燃點會提高，柴容易點，煤不容易點，焚過心的人，是煤。再焚一次，也許成了石，到了石，任是再高的溫度亦不燃，它永遠的涼。因為是石，因為堅硬到不可摧，所以，永遠不會再焚——那更可憐，因為是徹底心碎了呀，再也沒有心了。
一直到厭倦
我們所受的教育大抵是這樣的，要向上，既使哭了累了也要向上。光宗耀祖當然最好，頂不濟也要獨善其身。
可是，不是這樣的。
大多時候，我們活得厭倦。
甚至，渴望有風塵感，渴望墮落，這是一個江湖，最深的江湖是人心，你以為猜透了，打開了，還是空，還是空。
你相信誰？
你可以相信誰？
於是很多人在一起取曖，少了三幾個，多了十幾人，大家在凜洌之冬取曖，其實，心比冬天更凜洌。