她淡淡一笑，你前世十九歲就死了。這是第一句。
啊？死了？十九歲？我倒沒有太失落，只覺得自己應該在最美的時候死去，生如夏花，死如秋葉，多美。
那我前世是什麼？如何死的？
伶人。她說，你是一個戲子，唐朝的戲子。
我渾身幾乎起了冷汗，她與我第一次見面，並不知我喜歡唱戲聽戲，這伶人兩字說出來，我膽寒。
如何死的？我覺得自己的死一定會與愛情有關。
與一個男子私奔，最後，他拋棄你，你跳了河，死掉了。
這個結局是如此小說，我哈哈地笑著，心裡卻特別涼。我知道，那真的是我，幾千年了，沒有變，唱戲，迷戀一個男子，最後，被辜負。
她一再囑咐我，把那張紙燒掉，一定燒掉，否則不能再轉世。我已經有了幾分恐懼，把她們送走後，一直看著那張紙。
我是半夜燒掉的它。
因為，我想再轉世，還當女子，還要做一個伶人。如果遇到愛的男子，我還會撲向他，哪怕，哪怕他真的辜負我。
如果愛，就別怕被辜負。
因為，伶人，演的是戲，唱的是戲，戲裡戲外，自己分不清哪個是真哪個是假。只要上了場，這一生就拉開了大幕，獨角戲總是孤單的，有個人配戲總是好的，結局好壞，還重要麼？
這樣一想，就醉了心，穿了戲服，甩了水袖，自已在這陌上花開的春天裡唱著：去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青……
敗家的娘們
章小惠是個很有爭議的女人。
那麼美麗的女人，完全的肉慾，連女人看了也要想捏一把——太水嫩了，太性感了。
實在是尤物。
實在是讓人垂涎欲滴。
是亦舒誇獎的美女，說她是真正的那種女人，讓男人一看就想包下來，一看就想給她花錢的那種，太俗太艷太盛大的美。
偏偏叫了這樣溫柔的名字，我和老公說起章小惠，問他什麼感覺？他說，敗家的娘們。我聽了一驚，即而大笑，他用的是娘們這個詞，一個典型的膠東農村的專用詞語。
不是嗎？一個典型的購物狂，把鍾鎮濤花得敗了家，只剩下一屁股債和兩個孩子，於是，人家拍拍屁股走了，既然你不能養我，那麼，找個養我的男人吧。
真奇怪她還生了孩子，居然。
這樣的女人，天生一臉二奶相，出來混江湖都屬多餘，嫁個有錢男人，管他多難看多醜多老，只要足夠有錢，章小惠是愛她自己勝過愛別人的。
看過她的衣櫃和鞋櫃，多得讓人眼花繚亂了。有些還沒有拆標籤，只是當時喜歡，於是一定要買下來，並不一定要穿，是喜歡那種感覺。
那些衣服首飾，大概可以穿到下一輩子，可是她還要揮金如土，一件衣服要幾十萬這樣地花，不花錢，她就不是章小惠了。
於是阿B敗了家實在不足以為奇，她只知道自己美，愉悅他人是小事，讓自己美如天仙是大事。懷疑章小惠是自戀狂，這樣美，不穿華服怎麼可以？
沒有聽買衣服可以敗家的，實在是太不節制了。可是，章小惠就是個例子。天生一個敗家的娘們，沒有辦法。男人還心甘情願，鍾鎮濤沒有說過她的不好，只是說，她太愛花錢。
沒錢的男人就容易自卑，於是平靜離婚，這是多好的男人，有錢了我讓你揮霍，沒錢了，你再攀高枝吧。真是高風亮節。
可憐的阿哥，五十多歲了還要出來打拼，又遇上一個紅顏知已，不嫌他沒錢，不嫌他潦倒，還替他養章小惠留下的孩子，這樣的女孩子，真是難得，看來，善良的男人總是有人接手。
不知章小惠到底還結不結婚，反正前車之鑒在那放著，沒個半斤八兩的男人是否敢蹚這個渾水？找富家公子的戲不大了，四十歲的女人了，哪裡會嫁入豪門？除了那豪門不睜眼。
不過，如果迷上這敗家的娘們也未可知，這世上，犯糊塗的人太多了，何況，又是這樣一個大大大美女啊。
我行我素
一直以來，我想寫她。
她太美，看一眼，但覺得失了魂。即使是我，如此要求完美的人，我亦認定，她美到心驚。
但我遲遲不下筆，越讀她越愛，她並不是太討好的女子，因為過分美麗，所以，過分危險。
非常美，又非常罪。寫她時，我常常想起這幾句話來，她是生來的戲子，伶人之中，她具有天生惹事生非的氣質。她和別人氣場如此不同，她的美具有侵略性，讓所有女人不舒服，人緣次是正常的，因為她從來招搖放肆。
言慧珠，言菊朋的二女兒，天生麗質，梅蘭芳最得意的弟子。我看過一張她和梅蘭芳的合影，兩個壁人，絕色傾城。
她一出場，滿場皆驚，高挑靚麗，氣質高貴，有一種凜洌和自傲。她有清高與驕傲的資本，不僅國色天香，而且嗓音動人。她唱壓軸《女起解》，她父親唱大軸，她唱完之後，觀眾走了一半，連她父親都嫉妒她，一病不起。
她不管別人，一意孤行，我行我素。
開會時，所有人坐定，她才緩緩進場。裘皮大衣，高跟鞋，大波浪捲發，法國香水，所有人都屏住呼吸，不能當她不存在。她有自己獨特的氣場，足以勾引男人，足以讓女人自卑。
她活得這樣濃烈，是一朵荼靡花，只覺得荼蘼這兩個字分外生香，叫起來都有一種墮落的美，讓人心猿意馬。
言慧珠艷麗，壯觀，白，而且大。多麼像這朵花，秋天的最後，才是青跗紅萼，一片驚艷。
就連她的愛情，亦是這朵花。兩次愛情，兩次婚姻，她全力以赴，心中有飽滿的愛情，無處可放，總是遇不到對手。她的愛情太過濃烈，過分地想投入，所以，會變得冰涼。與白雲，算是冰與火的纏綿，他與她，本是相似的人，因為太過相似，都太招搖，所以，注定會滅。白雲是那個年代最飄逸最俊朗又最靠不住的男影星，她燒過一次，化為灰，但從不抱怨，她寧願為愛情燒一次。
再遇到俞振飛，她又動心。
他長她二十歲，她不嫌。她有自己的考慮，俞振飛名聲和地位都比她高，當年最紅的小生演員，如今的上海戲劇學校的校長，曾和梅蘭芳和程硯秋合作。我收藏了程硯秋和俞振飛的一張老照片，經典劇目《春閨夢》。她這段愛情，有勢力的因素，可也動了真心。
兩個人一起從上海到北京拍《遊園驚夢》，俞振飛的柳夢梅，梅蘭芳的杜麗娘，言慧珠的春香，這是絕配。他和她住北京飯店，那時，她就動了嫁給他的心思。
她每天找他聊天，他給朋友打電話，我煩死了，她天天來找我。幾個月後，俞振飛又給這個朋友打電話，我要和言慧珠結婚了。
這就是言慧珠，永遠不和別人不一樣，她依舊張揚，靚麗。作為上海戲劇學校的副校長，她沒有校長的樣子，依舊是黃色的大衣，明亮的大卷髮，黑色的絲襪。學生們都停下來看她，她照樣我行我素。
1961年12月，由她和俞振飛帶隊的「上海青年京昆劇團」訪問香港並舉行公演。在香港，言慧珠的「明星意識」一下子又被喚醒了，香港，這是多麼適合她的地方，如此紙醉金迷，如此讓人沉醉，於是，她又活了！
那幾天的言慧珠，不僅燙了當時最時髦的髮型，還在後台當場找來裁縫，為她量身定做短旗袍。珍珠項鏈、翡翠鑽戒又再度回到了她的身上、手上，她又回到了從前的言慧珠，這才是她，美到天然，美到純粹，美到驚人！
那年她已經42歲，風華絕代，玉貌朱顏，她哪裡像一個42歲的女人？她是幼稚的，沒有體會到張揚背後會面臨的險峻。在當時的環境下，她不懂得收斂與改變。
懂得收斂與改變就不再是言慧珠了！
它掙扎著開，最後的光芒，這樣讓人感覺到努力。我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。如果是愛情呢？愛情如荼蘼，也開過一季，掙扎過一季呢？
她沒有遇到懂她的男人，無論白雲還是俞振飛，他們不懂得她，不理解她，甚至配不上她的狂熱和濃烈。她是為自己一個人燃燒，燒得熾烈，燒得自我。
所以，在文革開始以後，她會選擇自殺。
這是她必然選擇的一條道路，她一生唯美，美到不能原諒自己的生命裡有瑕疵，她怎麼能允許自己穿著那樣的衣服去掃廁所，這是她一生中的第三次自殺。她個性強烈，不能容忍過錯或瑕疵，遇到不順心的事情，首先想到逃。這也是言慧珠，她只能完美，只能美到驚心。
造反派把言慧珠塞在燈管裡、藏在瓷磚裡、埋在花盆裡的鑽戒(多達幾十枚)、翡翠、美鈔、金條(重18斤)、存折(6萬元)都掏了出來，甚至連天花板都捅破挑穿。言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻成空。
1966年9月11日，她用一條唱《天女散花》時使用的白綾吊死了自己，這亦是言慧珠的方式，以決絕的方式，和所有人告別。這不是她的時代，她活得比所有人超前，包括她的人她的藝術她的愛情。她太濃烈，怎麼可以容於一片平靜的水中？
章詒和在《可萌綠，亦可枯黃》裡寫過一句話，我們這個時代，根本不配產生言慧珠！
這句話，擲地有聲。
言慧珠的一輩子活得太超前了，時代跟不上，歷史不允許，她沒有生路！有人這樣說她，我聽到後，只是難過和惆悵。
前幾天我去霸州的李少春大劇院，參觀李少春紀念館，那裡面有一張五十年代的名伶合影。所有男人穿中山裝，所有女人穿列寧服，這裡面的人包括梅蘭芳和程硯秋。只有她，也只有她，穿著貂皮大衣，燙著大卷髮，坐在邊上。那麼驕傲，又那麼寂寞！言慧珠，她是為美而生存的女人，她提前生了一百年，所以，她也寂寞了四十七年！
可萌綠，亦可枯黃，即使黃了，言慧珠，你也黃得這樣驚心，這樣驚魂！
再嫁的王菲
對於王菲再嫁這件事，很多菲迷哭著嚷著說不行，罵李亞鵬騙了王菲。說王菲肯定遇人不淑了，亞鵬同志在人民心中人緣眼緣太次，所以，這次反對聲音超過王菲和小謝的戀愛。
可我不這麼看。
王菲說了，這麼大歲數了，再找那種愛的感覺多難啊。一句話就點了愛情的死穴，別管對方是誰，又怦然心動了，又和少女一樣臉紅撒嬌了，又能甜蜜沉入到愛海中去了，這於一個三十六歲的女人來說，簡直是難於上青天！所以，她動心了，再嫁了，並且挺了大肚子，我只能說，王菲就是王菲，這小脾氣，真可愛。
有誰還三十六歲生孩子？還是二婚，憑什麼啊？
她是誰？她是天後啊。
肯嫁給他不算，還準備再生一個兒子給他，還準備相夫教子，這樣的一幕，足以給那些三天兩天換新人的影視圈的男男女女上一課了。
說到底，還是一顆單純的心。