十三歲以前，整個夏天我一直是赤足的，穿那穿塑料涼鞋，在水裡來回淌著，十分地快樂。後來，看到一個女人穿了長長的絲襪在我面前走過，裡面的腳趾，塗了紅艷艷的丹蔻，我呆呆地立著，看那透明的肉色的長腿在我的眼前走過，我才明白，有的時候，一個孩子從懵懂的少年時代步入花樣年華也許只是短短的一瞬。
從沒有一個時刻，我迫不及待地想著長大，然後穿高跟鞋、塗口紅，重要的是，穿那長長的絲襪。
而媽媽並不縱容我，她只許我穿白球鞋白襪子，不管我多不願意。十六歲，我用第一筆稿費買了兩樣東西，一是香水，二是絲襪。
當我穿上那長長的透明的絲襪，我的慾望更加強烈，我要黑色的、白色的、棕色的、魚網的……總之，各式各樣的絲襪我全要，那時，小小的心裡暗戀一個男生，在他面前，我低下頭來，把美腿伸出去，讓他看我的絲襪，雖然他並不看，十六歲的少年，根本不懂得怎麼樣欣賞女生，但為討好他，我已經盡了力。
終於大了，有了很多絲襪。就像有了很多愛情，卻一直不明白為什麼，絲襪薄如蟬翼，壞得那樣快，輕輕的挑了絲，只是一點點，接下來就是絲絲連連的壞，像全軍覆沒一樣，來不及看到，已經壞到不可收拾。
就像，一次次愛，還沒有來得及慢慢地愛，已經被不小心傷到了，然後一直壞下去，直到不能收拾舊山河，只好扔掉，為什麼，愛會像絲襪，看起來那麼美，卻那麼容易破碎，只輕輕一碰，也許本無心，但是牽一髮而動了全局，留下的，是一雙再也不能穿的絲襪，真正追求完美的人，怎麼會肯穿一雙有洞的絲襪，或者，這絲襪經過了縫補，但早已不是最初。
為了怕壞，有人穿尼龍襪，或者很厚的棉布襪子，很經穿，但是，怎麼會有絲襪的誘惑和美麗，那樣的風情，不是一般的襪子能夠有的啊。
而絲襪不僅僅是風情。三毛，用的是一雙絲襪結束了生命，把一生吊在了兩隻絲襪上，那樣淒美的死法，唯有她，才會想得到吧？
所以，再穿的時候，總有一種悲涼在裡面，就像張愛玲，愛穿的絲襪只有一種顏色，淺淺的灰白，像她的人，沒有厚重之感，飄飄的，而且容忍不了絲襪的一點點壞，有人寫她扔絲襪，「扔得厲害。」
後來聽到一句歌，眼淚就流了下來，好像唱的是絲襪，但是，唱的卻是心，那一句歌是：破碎就破碎，你要什麼完美。
輕易不流淚的人，還是在夜的邊緣，哭了。因為總有細心的男人送我美麗而精緻的絲襪，但我總是穿的時候太不小心，細細整理起來，竟然極少有完整。
明天，還要買絲襪，一個顏色，我只要淺的那種灰白，帶一點點粉,就像看起來是驚艷兩個字,就像我要的愛，也會是一樣的顏色，乾淨的、純粹的，愛起來，永不後悔，只是，我要小心地穿，不要輕易就弄破它。
那個冬天穿絲襪的女子
我的女友說，在歐洲，所有的女人幾乎全在冬天穿絲襪。
這個說法十分小資，我並不太認同，並且認為她很誇張，因為她張口閉口全是小資，以一種十分歐洲的姿態自居。當我看到她也大快朵頤吃水煮魚時，我認為她的小資是有些盜版成分的。
雖然她嚷著冬天要穿絲襪，然後穿上厚的毛裙子和皮子，但我每次見到她的時候，發現她把自己裹得特別嚴實。她笑著解釋，我覺得還是毛褲這東西保曖。
於是我懷疑歐洲女人其實冬天也穿毛褲。
後來，在我的小區裡，我發現了一個冬天穿絲襪的女子。
這讓我大吃一驚。
那是個雪天，薄霧中我遇到了她。
她穿著墨綠色的上衣，灰色的披肓，一條剛過蓋的軍綠短褲，下面是一雙黑色的高跟鞋，中間，就是那種粉灰色的絲襪！
是的，是粉灰色，張愛玲穿的那種顏色。
風雪中，她走得很快，斜背著一個包，迎著風，臉上有肅靜的笑。很顯然，她不是妙齡女子了，但我不能分出她的具體年齡，三十？四十？五十？都有可能，都沒有可能，一個女子活得沒有年齡是件可怕的事情。
她的小腿明顯很好看，因為絲襪的透明和薄霧中的雪，那雙小腿更顯得動人。和臃腫的人們比起來，穿著絲襪的她如此性感如此不同，如此顯得卓而不群。
這雙絲襪具有了顛覆的意義。
它讓我發呆了好久，直到她從我眼前消失。
後來我多次想遇到她，然而久沒有遇到。
再後來的一天，我出去赴一個約會。坐在出租車中，一抬頭，看到一個背影，僅憑那雙絲襪我認出了是她！
她仍然低著頭往前走，走得很快，還是背著那個包，穿的衣服依然中性；灰、黑、墨綠，總是這幾種顏色，可搭配起來非常驚艷。
停車，我說。
我下了出租車，跟在她的後面，她的氣質這樣絕然，甚至帶著與眾不同的凜洌。那不是一個簡單的有氣質的美貌女子能夠具有的。她走路韻律極好，輕盈的，卻又是跳躍的，少女一樣。頭髮有稍微的飄動，細長的雙腿因為那雙絲襪顯得如此生動。
我幾乎迷上了她。
直到她進了一個書店，我才又打車去赴約。
後來，我又偶爾遇到她，她的神情總是掛在雲端的閒淡，斜背著包，雙手插在口袋裡，悠閒地走著，神情中帶著淡定與芬芳。我喜歡看她穿衣服，明顯地帶著北歐色彩。我去過北京的798，那裡的外國人都穿這些顏色和款式，但即使那些外國人，也不穿絲襪。
她的絲襪讓我非常想嘗試一下。
於是在一個充滿陽光的下午我也穿上了絲襪，我在小區裡走了十分鐘就回來了，我不停地打著噴嚏流著鼻涕，晚上就開始發燒。我又穿上了毛褲，吃了一粒快克，第二天我就好了。
不是誰都能在冬天穿絲襪的。
我試圖知道她是誰，可最後我還是放棄了。
何必知道她是誰？我知道我迷戀她，喜歡她在冬天穿絲襪就夠了，欣賞一個人，遠遠地看著，這距離，是有一種薄涼之美的。
所以，我喜歡遇見。在有風的日子，與她遇見，她輕輕地走來，穿著她的絲襪，這，就夠了。有的時候，喜歡，就這麼多。
不染
她是個奇怪的女子。
二十七八歲，一直單身，穿素色衣服，黑面布鞋，樣式老土，與這個時尚社會彷彿格格不入。她喜歡喝茶，風淡雲清的時候，一個人泡一壺茶，捧一卷書在窗前讀。
單位裡，她亦是一個人來去，不和太隨意的男同事出去應酬，不去那些喧囂的地方，因為不喜歡。甚至大家都去k歌，她會淡淡說，我嗓子也不好，也不會唱，就不去了，到底，她一個人跑回來，坐下來喝茶看書，她習慣了這樣的日子，覺得並不寡淡。
她亦談過戀愛，男人受不了她的古板，於是說分手，分手後反而說她的不是，好像古代仕女，太怪了，不入流。那些男人，喜歡時尚前衛的女子，與他們談情談性談明星的緋聞穿露臍裝給他們看，但她不，她堅持著自己，並且相信有愛情。
也知道自己並不美，一般的人一般的貌，可就是不放棄，男人問，你有什麼資本這樣堅持著？她不過中專學歷，在一個小公司做會計，家世亦一般，為什麼，卻彷彿自己有多清高？
不不，她不是清高，她只是堅持著自己內心那點純粹。
結果她一誤再誤，已經快三十歲了，依然獨來獨往。她給別人的印象是清冷而散淡，彷彿寂寂月宮中的嫦娥。別人是花樣年華，她是茶樣年華，獨自泡在歲月中，有味道，不飲的人，卻永遠不會知道。
到處都是過眼即忘的癡情，她卻不心甘不情願。
自己的年齡，一不小心就將陽春走成了野秋。
其實，心，也是一條思春的小蛇，可竟然沒有男人懂得，是她不懂風情，還是他們不懂得？
她照樣堅持著自己，如一塊最白的布，不染任何顏色，如果找不到最美最好的愛情，她寧可堅持，因為她明白，有的時候，堅持，也是一種姿態。
而能做到不染，就是最好的顏色。
伶人
我喜歡伶人。
單是這個伶字，就有無限的美感，它是傷懷的，是幽素的，也是光芒的。章詒和有一本書叫《伶人往事》，單是這名字就讓人心折了。伶人是前世的，往事是今生的，我讀著讀著，就淚濕衣襟，自己把自己對號入座，覺得最像自己的是那個叫言慧珠的女子。
她是梅蘭芳的得意女弟子，又是言菊朋的女兒，人生得美，可是傲慢，一生追求美，張揚至極，因為不忍凋零，於是選擇死亡。她這樣追求完美，又活得這樣純粹，充滿了質感，我看她《遊園驚夢》裡演春香，梅蘭芳的杜麗娘，俞振飛的柳夢梅，都不如她美。
她骨子裡的美，幾乎是與生俱來。
因為太美，所以，她太自戀。
又因了太自戀，她總是得罪人。可她不管，一意孤行。伶人裡，我最喜歡她，美到蝕骨的東西，總讓我迷戀。
我說自己似言慧珠，一個朋友說，你如果放在多年前，有好嗓子，就是言慧珠。我知道她在誇我，我沒有生得那麼美。可是，人和另一個人的相通，是不管天上地下，還是今生來世的。
喜歡唱戲以來，我就更喜歡伶人。看張國榮演的《霸王別姬》，我驚艷於他的美，他不是演的虞姬，他就是虞姬。這樣美的男子來演伶人，分外讓人心動，他又那樣任性，踢開椅子發了瘋，對段小樓嚷著——兩個人好，少一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子！聲音幾乎悲愴哽咽。我記得自己當時鼻子一酸，這句話多好，用在天長地久上，就是一分一秒都不離分。愛上一個人，希望下一秒就變老，希望轉眼白頭，握著手，傻了似地問著一些煙火問題，想想就心酸起來。
去年聖誕節去大連為新書《一地相思兩處涼》搞簽售，那邊的女友拉來一個神秘女子，滿族，長髮，穿著奇艷，頗有幾分三毛的清風道骨，她進門就看我，看到我臉紅。
女友說，她是滿族，懂薩滿，還會知道你的前世，你想知道嗎？
當然當然。我幾乎迫不及待。
那在我因為感冒發著高燒，可是極度興奮。她一直沉默，看著我，然後說，把手伸給我，我伸給了她，她說，閉眼睛。
此時，神秘的氣氛到達了高潮，我感覺渾身被什麼牽著引著，心臟怦怦地跳著，手心裡特別潮濕。她找來一張紙，上面寫滿了奇異的數字，然後我們兩個人的手握著一隻筆，閉著眼睛，我們畫啊畫。我覺得又神秘又好玩，酒店裡燈光又暗，我懷疑不是在人間。
可分明在人間，因為聽到她說，行了，睜開眼睛吧。
前世是什麼？我急急地問人家。