而幾百年前，或者幾千年前，女人們的工夫總是從一頭長髮開始，唐朝的人總是高挽雲鬢，那樣的大度與開朗，像他們那個年代的服裝，低胸而透明，像她們那個年代的人，奔放著吐納豪情，所以，鬢髮就那樣如大朵牡丹一樣高聳起，耳邊是一朵朵盛開的花，或者蓮，或者山茶，或牡丹，不像明清的女人，死死的箍緊自己的頭髮，生怕不小心洩露了玄機，只在後面支出了一點，如狗尾續貂，而頭髮上戴著的東西並不好看，彷彿是虛張聲勢的。
但是，大概對於自己愛著的男人是一樣的，輕解羅衫時，長髮如瀑布飛散開來，又黑又亮的長髮纏住了男人的心，所以，幾千年的女人總是留著長髮，除非那男人變了心，在私定終身的後花園裡，女人總是剪了自己的一綹長髮，然後用貼身的小衫子包裹了送給男人，那樣的表達，甚過許多海誓山盟，在種意義上，長髮是和女人的愛情、性命緊緊連在一起的，一脈相承，不離不棄。
長髮，寫在紙上就是一段風流浪漫，你如果去問男人，十個男人九個會說喜歡長髮，剩下那一個還在徘徊，假如有一個長髮的女孩和一個短髮的女孩同樣美麗，他真是要彷徨的。
絲絲的長髮，真的是萬種風情，怪不得傳奇中的狐狸精和女鬼們都會是長髮，比如青蛇和白蛇，也是把長長的發卷盤成蛇狀在頭上，然後讓許仙迷死，別說是美貌如花的白素貞，單是那一頭長髮，八個許仙也難抵擋啊。
女人有了美麗的臉龐和妖嬈的身材，為什麼還要留了長髮蠱惑男人，有個女孩子說，長髮是我們的道具，比穿嬌艷的衣服還要靈驗，一個長髮飄飄的女子，必然是萬種風情的，叫他如何能不愛我啊？得到一個男人最好的方式是什麼？絕對不是打破沙鍋問到底——總是追問有多愛我，而是欲說還休，欲拒還迎，讓男人為那一頭青絲迷了心。
所以，不管什麼樣的女子也要留一次長髮的。一生之中沒有留過長髮的女子會很少，那種女子或者是不懂風情，或者是終於看透紅塵心清心明，覺得世間的男子沒有一個可以配得上她，於是總是簡潔的短髮，像她簡潔的心。其實是誰也看不透的。
古代的女子，和戀人分了手或者愛極了，總是剪了三千煩惱絲給戀人帶走，比心還重要的。看破了紅塵的女子，也是從頭開始走向虛無，青絲飄落之時便是與紅塵絕別之時。失戀的女子，總是從頭髮開始斷了念頭，先剪了頭髮，然後洗新革面，梁詠琪剛出道時唱了《短髮》，全是因為一個男人。
長髮和愛情，有時緊緊相聯。剪了頭髮，很快就能長出來，不過有人長得快有人長得慢，就像愛情，舊愛情去了，新愛情又長出來，也有人一狠心把所有頭髮全剪掉，就如同對他死了心，也對愛死了心，然後，一個人，永不再愛。
就像潘虹，總是短髮，她卻說，如果我愛上一個男人，我會為她留一頭長髮。已過不惑的她還說出這種感人的話來，何況正戀著的我們？
所以，不要問那些不適合留長髮的女子為什麼還要留長髮，你去看，每一個女子，都拚命地想愛上一場。
哭著喊著，還是要愛。
就像我們的一生，無論怎麼樣，還是要留一次長髮，問題是，那個值得長髮為他留的男人在哪裡？
而被男人拋棄了的女人，最先想到的不是死，而是從頭髮下手。比如剪了青絲入了佛門，了斷了愛慾，沒了三千青絲，就沒有了讓男人心動的道具，沒了青絲，就不用再當窗理雲鬢，對鏡貼花黃，就不用再輕解羅衫，緩緩地讓男人解開頭上的釵頭鳳，這幾千年來，不知有多少女子為了一個情字剪了青絲入了佛門？最讓我心疼的是秋儀，蘇童《紅粉》中的一個妓女，解放了，妓女要被收容改造，改造就要先剪她那一頭長長的發，大波浪一樣，再穿著水藍的旗袍，讓王姬演繹起來就更多了風情萬種，為了躲避剪頭髮的命運，秋儀從窗戶裡跳著走了，奔了自己的愛情去，因為愛著的老浦是不能忍受頭髮短短的女人的，兩個人溫柔鄉里儘是纏綿，然後事情總是一波三折的，沒有人能和殘酷的生活做對，愛情去了，秋儀想到的是入了佛門，當她自己哭著用剪子把頭髮剪得如同一堆柴草，那一刻，她的心必是死了的——有佛無發，有發無佛啊。當老浦再來找時，隔著雨簾，她首先抱住的是自己的頭，女人沒了頭髮，沒了那三千青絲發，還能是一個風情的女人嗎？
而老浦嚷著，你怎麼把頭髮剪了？你的頭髮呢？你的頭髮呢？
那個時刻，是應該流眼淚的，因為很多時候，留長髮是因為男人，十六歲之前，我一直是短髮，短到和男生一樣，而有一天，忽然暗戀了我的老師，而老師的女友是一個長髮飄飄的女子，於是開始留起了長髮，長髮是從暗戀開始的，是從初戀結束的，特別初戀的時候，我和哀怨的小女人一樣，一剪子剪了長髮，然後裝做不在意，不流淚，這是小說中的情節，用在我身上就濫俗，但沒有人能脫得了濫俗的下場，愛了又愛，總是無盡無休，就像煩惱的三千青絲，總是不知道，它會在哪個男人手上被當作珍寶？
但青絲卻越來越少，自從被韓流侵略以來，女人們的頭髮開始五彩繽紛起來，短到可以成為板寸，而男人們的頭髮卻越來越長，男女有別的界限越來越模糊，很少有女人再和自己頭髮過不去，愛沒有了，也不至於把青絲發全剪了去，最起碼，女人懂得了自己愛自己。但男人們還是一廂情願地為愛情找著借口，愛上了女孩子總是提著這樣一個要求：不如留長髮吧？因為有一項調查資料表明，90%的男人希望自己的女孩子是長髮飄飄的，最起碼是中長髮，他們不喜歡那種張揚的五顏色六色的短髮，所以，所有洗髮水廣告中的女主角無一不是長髮飄飄，給寶潔公司代言的美女們總是又黑又亮的長髮，那樣的返璞歸真，那樣的艷而不俗。
所以，永遠的主角還是長髮，沒人能抵擋長髮的美麗，同樣的兩個女孩子，假如她們是雙胞胎，假如她們一個留長髮一個留短髮，那麼被男人愛上的一定是長髮的那個，你信嗎？反正我信，因為男人們就這麼目光短淺，他們喜歡的，先是浮光掠影，至於靈魂，那是以後的事情，你千萬不要相信一個男人先愛上的是一個女人的靈魂，這是張愛玲大師告訴我們的。
所以，如果想要當一個迷惑男人的妖精，先留了長髮吧。
野生的女子
在我心中，一直有些女子，她們永遠行走在人群之外，永遠是和現實不合拍的，如天地間那棵突然冒出來的樹，或者不挺拔，或者不成材，可是在曠野中，卻那樣驕傲地生長著，生命力極強。
小時候在外婆家長大，村子小，小橋流水人家的幾十戶，誰家一點動靜就能瞬間傳遍全村。
「德財家的」永遠和別人不一樣。所以，我聽到最多的詞語是「德財家的」。
「德財家的」是一個俊俏的娘們，的確是俊，又俊又俏。還會唱昆曲，可是，她不來湊熱鬧，不串老婆門子，不說東家道西家，而且，「德財家的」永遠收拾得乾淨利索不算，總和別的女子是不同的。
比如衣服吧。
同樣的衣服，她會繡上一朵小蓮花，在後背上，在前襟上。那風情味道，立刻就突兀出來了。
同樣的髮型，她別上個卡子，再在鬢邊別上朵花，那個俏勁，讓村子裡的女人又嫉妒又羨慕。何況，她總是一個人呆著，不和大家扎堆玩，這還不算，還整天有事沒事抱個書看，好像她多有文化似的，其實，她不過就是小學四年級，裝什麼裝？！所以，「德財家的」的壞話就最多了。
男人亦不說她好，因為得不了手。德財是個實在人，說他媳婦的時候，他就嘿嘿笑，再也沒有別的話。據說，大隊的隊長和會計都曾經想染指「德財家的」，可「德財家的」卻沒跟他們，跟了他們，其實可以派一些輕活的，但她寧肯去漚糞——那幾乎是最累的活計了，但散了工的「德財家的」，還是那樣美，還是在門前捧著本書看，「德財家的」儼然成了異類，成了風景，成了人們的茶餘飯後的談資。
所有人說她不好，包括外婆，外婆說，女人，不作興這樣的。要賢慧，要隨和，很顯然，她不是。
所以，我眼中的壞女人形象大概就是她那樣的，長大了以後才知道，她哪裡壞？她一沒勾男人，二沒說是非，不過就是不和大家一樣罷了。人漂亮，又懂得些許風情，當然就被認定為異類，後來她死活和德財離婚，改革開放後一個人闖世界去了，現在，五十多歲的「德財家的」在上海，嫁了一個二手男人，據說過得一般，可是，她總是感覺幸福吧。
那是第一個給我留下深刻印象的女子，不被大眾所認可，可是我卻十分喜歡，說不出為什麼，就覺得她身上有種神秘氣質。
上高中時，有個女老師，教我們語文。姓白。人亦和姓一樣，空靈透明，她不是長得多好看，可氣質凜然，分外有一種薄涼之感。
那時，和她一起分來的男女師範生有二十幾個，大家總是一塊玩，一起打牌看電影抓大頭，可是，她從來不參加。一兩次不參加之後，大家就不叫她了，她總是一個人，在那藍磚的老房子里拉琴，她會拉小提琴，琴聲如訴，在黃昏裡聽起來，分外憂傷。
孤獨的人總是人緣不好的人，單位裡評什麼，她的票數總是最低的，可是，並不妨礙她怎樣，她還是那樣，獨來獨往，不合群。
她穿的也是和別人不一樣，總是一身白衣，白到不染塵埃的樣子，那些飄逸的白衣有致命的美感，一些同事和她的學生也學她，可是，穿不出她那種感覺，衣服在她身上就是有靈魂的東西，可是，在別人身上，就是衣服而已。
別人都談戀愛了，她沒有，還是一個人拉琴。
上課，給我們講三毛和小澤征爾，給我們讀最前衛的詩，我知道張愛玲，是從她開始的。她說，張愛玲是個天才作家，天才和庸才最大的區別是：天才寫出來的東西能不朽，而庸才很快就是過煙雲煙。
這句話簡直影響了我的一生。
當然，她這些言論很快被校長知道，她介紹給我們的這些人全不是傳統語文教材所能接受的，很快，她就不教課了，學校讓她去了圖書館。
可是我仍然常常去找她。
她列出書目讓我看，幾乎全是外國名家的東西，我心裡認定她才是我的老師，於是，常常和她待著，不說話，聽她拉琴，聞著老房子外面的合歡樹在黃昏散發出奇異的香。那段時光，是我人生最美的時光吧，我感覺兩個靈魂的交融，而她對我的影響，如空氣一樣，蔓延了我整個青春期。
後來我再次遇到她，她還是一樣白衣飄飄，開著一輛越野吉普車，她後來不做圖書管理員了，辭職後自己做生意，成了一個大畫商，往返於中蘇邊境，常常一個人去旅行，非州就去了三次了。
她離了兩次婚了，現在一個人。
和十幾年前比，她仍然那麼年輕，有朝氣，越野吉普車上放著英文報紙，還有2006年最新出版的詩歌刊物。
我們約了時間喝茶，可誰也沒給誰打電話，她說過，有緣就會相遇的。
這樣的女子，總是讓我分外動心。
她們帶著與眾不同的隔岸氣質，分外堅強，分外動人，如一支從鐵柵欄伸出的桃花，野生的，可是，帶著妖嬈的氣息。
在我住的小區門口。也有一個這樣的女人。
聽人說她是下崗女工，因為有手藝，就自己搬了台縫紉機在小區門口，做零活，做零活的人好幾個，只有她是不同的。
她每天把自己打扮得很精緻，除了冬天，幾乎全是旗袍，她身材也好，坐在那裡，簡直是「縫紉機西施」。
其它的女人，頭不梳臉不洗，大聲和男人調笑著罵著，開著黃色的玩笑，可是，她一直淡定的微笑著，在太陽下，忙著自己的活計。
多數情況下，她聽收音機，戲劇台，永遠在唱，很久遠的聲音傳來。
有人罵她，這個戲子，天生的戲子。
她並不惱，照樣把自己收拾好了，應該怎麼樣還是怎麼樣。
找她改過一條裙子，很細心地為我量著，提著建議，不如，做個荷葉邊？聲音是媚的，聽上去，很舒服。
問她，怎麼老是笑？
她答，人不能沒有這個氣，氣沒有了，神就沒了，神沒了，韻就沒了。
這二十多年的困擾終於讓她瞬間點破了我。這些女人，到底哪裡不同？是因為她們有一種氣場，有神韻，所以，她們一出現，立刻就會有一種不動聲色的震懾力，這種女子，天生具有一種野生的鬼魅之氣，永遠不雷同，永遠行走在邊緣，卻又永遠讓人既嫉妒又喜歡。
野生的、自然的女子，染了這個世界的白，是那一點點的青，暈染開來時，我們的生活，就有了幾分神秘的顏色。
而我，真的喜歡這神秘。
疼自己
她冷，把腳伸到曖爐裡，仍舊是冷。
屋子沒暖氣，只開了電的熱風，呼呼吹，干躁而煩惱，起來，煮了一碗熱湯麵，趁著熱氣吞下去，腸胃一下子曖起來，曖得眼淚要下來。
原來只要這點溫暖就知足了。
圍了大披肩，把被子披上，打開手提電腦寫文章，久了，手就冷起來，那披肩是前年他送的，他極少送東西給她，倒是她喜歡他之後，倒貼錢給他，分了手之後，她覺得自己賤。