她依舊
我去798，那麼前衛另類的地方，先鋒藝術家的集散地。畫家，雕塑家，行為藝術家，奇形怪狀的畫，300歐元一張的照片，五十萬一張的畫。我和旁側的人說——這些東西是專門嚇外國人的，當然，也賺他們的錢。
我只記得三個字。
是水泥房子，是硃砂紅的牆，還有艷陽下透過的陽光。三個字和「將階級鬥爭進行到底」排在一起，只三個，我卻驚心動魄——她依舊。
想當年，她是還是稚氣的少年，忽然就喜歡了他。那時他萬丈矚目，人人環繞，有羨慕聲不絕於耳。他是剛從清華畢業的學子，來曾經的中學言傳身教，櫻花樹下，沒早一步，沒晚一步，就遇到了她。
她從此喜歡上他，濃得化不開的八月桂花香，暗自撩人的她的心事，統統寫進日記中。她還給他寫過一封情書，一點點包好，然後快遞出去。快遞二十塊錢，於她而言是不小的數目，可她居然捨得。
他一直沒有回信。
也許根本記不得她是誰，她是誰又有什麼要緊？這樣的暗戀少女太多，多到如蟻，一把把抓不清。她卻自此發憤，也上了清華，她來時，他剛剛畢業走掉。有時候緣分就是這樣，錯肩而過，錯過一世，便是錯過一生。
沒有辦法。
她依舊迷戀他，尋他住過的宿舍和留下的痕跡。有一日到圖書館，忽然看到他的名字，是他借過的書吧？三個字，帥氣洒然地留在書上。她貪婪地看著那幾個字，深深淺淺，讓她一陣心酸——愛情原來是這個樣子，即使痕跡仍然讓她心酸。
她以三倍價格買下那書。
沒想到遇到他，卻偶然遇到。那時她是一個外國公司的副總，負責招收中國員工，忽然看到他，遠遠地就認出了他。他永遠和別人不一樣，但到底和十年前不同了，落魄了，難看了，有些許的胖，甚至，沒了心裡那傲骨和自得。
他不同了，她依舊。
依舊有這樣的驕傲、卑微、內向，甚至還是那樣狂熱地迷戀過去那單純的歲月。
他還是記不得她，認不出她。
當然，她亦不會提起過去的光陰。
所有的光陰，也只是自己的光陰而已，其實與對方，有多少區別？這日與夜的纏綿與思念，大多是一個人的戰爭，內心是一個龐大的軍隊，不停地往前走。空洞絕響，是恐怖，是野蠻，是美輪美奐。
至此她才終於曉得，那過去多年不停的掙扎與動盪，完全是因為內心執著。
她亦感謝這執著。
因了這執著，奔波於美麗人間，什麼都曉得，什麼都不曉得，歲月會把種種淒涼故事全隔斷，只剩下這單純的素色的心，屬於自己。
就像煎一味中藥，要用四碗水，不停地加不停地加，最後，只剩這小小的一口，只一口，多了就散去了藥的味道，光陰又何嘗不是？太多光陰是無用而浪費的，而最珍貴的，往往只那樣一小口——濃縮的，不肯忘記的——他穿了月光衫子，薄衣秋風裡，走得急，那樣美，那樣俊朗。其實，人生有過那麼一瞬，已經夠了。
所以，「她依舊」這三個字，美得讓人心碎，是廣陽區委裡那一樹樹讓人驚艷的黃葉法國梧桐，在秋天到來時，讓人心疼得緊！
她依舊……呀。
思無邪
忽然看到思無邪三個字，無端的好。
特別是一個邪字，用俏了。
好比《維摩詰經》有一次寫到天女散花，說不著佛身，不著菩薩身，真是一身風流，看到這裡，我不禁想到楊絳和錢鍾書。錢鍾書真心真意寫真情，作人作品作學問，不沾慾念，不染銅臭，最討厭自己姓錢，絕不把文字變成市儈應酬的酒肉。一支銳筆，一部《圍城》，無可超越，仍自筆鋒澹澹。
但圍城並不是他巔峰之作，他的《管錐篇》非常亮烈鮮明。在我想像中他是風情才子，但楊絳說他：「身穿青布大褂，腳下毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點兒也不翩翩」。
她愛他，所以，晚年有記者來訪，她開了門，寫了紙條過去，他在睡覺。她連最小的聲音都怕擾了他。她亦不說多愛，在《我們仨》裡，都是碎碎年月的流水。她如何為他理髮，如何與他一起看書寫字，她翻譯《唐吉訶德》，他幫她修改。
這才是一對金童玉女，一直到老，彼此肝膽相照。人生原來是尋常的聲裂金石，死生契闊與思無邪都只在柴米油鹽裡，哪裡用得著我愛你我愛你，用得著海誓山盟與轟轟烈烈？
弘一法師說人世間最好聽的是木魚聲，而我最喜歡暮色裡的市井聲。如果在夏天，就有一種熱鬧的凡俗；如果在秋天，就有一種遠意。我還喜歡蟬聲，在秋後做最後的掙扎，想必也是思無邪，蟬是自己與自己的愛戀，亮烈而濃厚，四年的黑暗，只為這短短一夏，我喜歡蟬，因為活得洒然。秋天的漫漫遠意裡，一切都這樣蒼涼的收梢，誰還在等待誰？
《春閨夢》裡，張火丁演張氏，阡陌花開，她等了又等，長亭短亭，哪裡知道是假恩情？夢中一見，一段南梆子「被糾纏……」已經讓人歡喜又清涼，因為一切是做夢，男人沒有回來，這思無邪，是她一個人的思無邪。
思無邪總讓我想起古人來，元稹的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，我讀後甚是感動。但考據了才發現，他與崔鶯鶯一段纏綿之後，考取了功名，並沒有回來娶崔鶯鶯，崔鶯鶯整日以淚洗面，因為到底失了身。在那時，這樣的女子已經淪為過期的罐頭。
所以，他寫這幾句話純粹是為自己開脫，那只是寫給記憶而已，而與崔鶯鶯，並無任何聯繫。他後來不停娶妻納妾，並沒有閒置自己。
思無邪實在是一個太美麗的詞語，用在思春少女或少婦上最為妥當。也有人寫，思無邪，詩如妾。詩是小妾嗎？妾字也美，本來是名詞，可是，念出來就成了動詞。詩經《子夜歌》裡說，「歡從何處來，端然有憂色」，花來衫裡，影落池中，誰懂得其中的惆悵與薄涼？真是又艷又寂。
《非煙傳》裡的步非煙，因為與人私通，被拷打至死，但最後亦沒有說出那男人是誰，真是生得相親，死亦無恨。我喜歡這樣柔艷剛烈的女子，白居易的《長恨歌》，有宛轉蛾眉馬前死，也好，因為覺得值得。倘若有男人這樣愛一次，即使真的落到這步田地，也是思無邪！不但與愛情決絕，也與天地決絕。
思無邪是蘸了胭脂的水在朵雲軒的紙上，既刻滲得一塌糊塗，這糊塗卻是讓人都歡喜。真是那句古詩，「春江水沉沉，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。」說到底還是愛情的可怕，思無邪也是因為男人，拳拳思與念，寂寂相與思，還是因為他，那個他呀，那個生生的惆悵呀。
在秋夜裡，我看《海上花》，很悶的片子，都是在夜裡，都是在屋裡。暗黃的燈光，無非是家長裡短，喝花酒唱小戲聽小曲，男女之間的私情，最後我卻流了眼淚。沈小紅穿著綢緞的衣服，端然坐在床上，點著煙，一個陌生男子走過來，坐在她身邊，她面無表情，然後，電影結束了。
這唯美的結束如此黯然，我摸索出多年前的一塊杭州白絲綢，拿出剪子，在秋夜裡，剪刀與緞子都涼涼的。我剪下一塊，做一塊帕子，我聽到剪子和緞子磨擦的聲音，那麼涼，那麼涼。
我要在帕子上繡三個字：思無邪。
風塵
風塵不是褒義詞，可是，我卻覺得它別有一番風致，根本認定這個詞就應該是我文本中的。
風而動，塵而心，風塵女子大多是那些煙花路上的女子，可是蕭瑟秋風中一個男子風塵僕僕，這樣的風塵，讓人覺得光陰的凜洌。
最初的風塵記憶是隔壁的女子，煙花燙的頭髮，抽著一支煙，手指甲是紅色的丹蔻。所有人說她壞，說她風流，可我並不覺得她有多壞。她的衣服是最好看的，有蕾絲；她的頭髮有風情的卷卷；她的眼神有迷茫和不解。她曾經拉著我的手，一點點為我染紅指甲。我如此迷戀她，她身上的味道，有別的女子沒有的心動心儀，我一點也不嫌她，而且覺得她曼妙無比。
我後來才知道，那是表面的風塵，如浮在水上的花，就那麼艷著，媚著，可到底是浮光掠影。
看《紅玫瑰與白玫瑰》，王嬌蕊非常有稚氣的風塵。也是卷髮，也是嬌嫩的聲音，可是，臉上有稚氣，孩子似的稚。她抱著佟振保的大衣，吸他剩下的煙，有嬰兒面和童真。那是陳沖演過的最好的電影，妖而不媚，後來在電車上遇到，她素色衣衫，一副中年的人的安詳，可難掩曾經的風塵。因為風塵過，所以，看到她的賢良我更難過，難怪佟振保會哭，換成了誰，也會哭的。因為，她曾經孩子似的愛過他，愛的最高境界，就是像孩子似的愛過一個人，無所求，只要愛，無邊的愛。
可於女子而言，那是奢侈的。
愛情於男人而言是奢侈品，他們絕不肯把半壁江山換取一把愛情，愛情不過是一陣風，過了這陣風，還要過日子的，家才是男人永遠的江山，愛情是他們可有可無的東西。
風塵女子只適合男人的愛情，不適合做男人的妻。薛濤、柳如是、潘玉良、小風仙、李師師……這些風塵女子不但不討人厭，而且讓男人女人都喜歡，男人喜歡自己的妻是端莊的，希望自己愛的女子是風情風塵的。風塵有一種擋也擋不住的曼妙，是煙花綻滿了天空，藍，而且，媚。女子們骨子裡還是喜歡風塵的，風塵有一種味道，是讓別的女子痛恨的。風塵不是和男人討笑，不是露胳膊露胸露大腿。在《西西里的美麗傳說》中，莫尼卡演的瑪蓮娜，一臉的風塵相，讓十三四歲的少年情竇初開。我記得瑪蓮娜穿過廣場，是穿著西服，可是，難掩風塵，就那兩條長腿就足夠了！
兩條什麼樣的長腿啊！
那是我見過的足以吸引人的長腿。像王祖賢和莫文蔚的腿，王祖賢有風塵味道，莫文蔚沒有，一副特立獨行的樣子。我總猜想什麼樣的男人去愛莫文蔚，她太冷太酷，可王祖賢就讓男人神魂顛倒。
還有劉嘉玲，天生的風塵氣，無論演什麼，就是風塵氣十足。
莫尼卡後來演過無數次別的角色，可是，風塵氣一直帶著，再也褪不掉，就像夢露，誰能認為她是個清純的女孩子？大家的想像中總是那個飛著媚眼和厚嘴蜃討愛的艷星，裙子飛起來，還試圖壓下裙角。可是，那挑逗是那樣明目張膽飛揚跋扈，我就要讓眾生神魂顛倒！
後來，我看過一張夢露的照片，很賢良，很端正，甚至帶著幾絲憂鬱和可憐，但眼神是那樣的叫人難忘。
我想，所有風塵女子無一例外，都在努力地接近愛情，結果總是徒勞而返。
而所有看起來賢良的女子其實更風塵，最風塵的有時是最純潔的。早期山口百惠演的電影，總是短髮，黑色的眼睛，素色的衣衫，眼睛裡的東西十分乾淨，可是，那骨子裡，是這樣的風塵。我初看並不覺得，二十年之後再看舊電影《伊豆的舞女》，那稚氣而純粹的小女，將風塵埋得那樣深那樣深。
基斯洛夫斯基在《藍》中的女主角朱麗葉曾經問她的鄰居，一個不穿內褲的妓女為什麼要當妓女？她簡潔而明快地回答：我喜歡。
我喜歡，多麼乾脆，多麼直率，多麼不要臉！甚至覺不出她的放蕩，接近了本真，沒有什麼，就是我喜歡。
杜拉斯也曾經說，如果我不當作家，我就當妓女。
西班牙大導演布努埃爾執導的《白晝美人》，在一般女子看起來匪夷所思。她新婚不久，丈夫是事業有成的大夫，夫婦還深愛，但她卻迷上了地下妓院，沉溺於情慾的揮霍中不能自拔，成為一個出賣肉體的妓女。她不是為了錢，只是為了好奇和體驗，為了墮落，為了風塵！
可見，風塵的吸引力是多麼大！法國老牌美女凱瑟琳·德諾夫演繹得如此動人，以致於我懷疑她本人就是這樣的風塵女子。
男人如果有了風塵相呢？
我第一就想起張國榮，典型的風塵相，無論是《霸王別姬》、《胭脂扣》還是《風月》，特別是《風月》，忠良一角捨他其誰？
他懶散而頹靡的眼神，抽煙的樣子，有些壞的笑，不是每個男人都有這個勁，不是的。我天生不喜歡陽光明媚的大男生形象，我喜歡近乎於墮落和性感之間的男人。他要有磁性的聲音，要有完美的雕塑的臉，眼睛不要大，單眼皮最好。我喜歡他懶散地呼吸，喜歡他漫不經心卻是很性情地喝到薄醉。
就像後來迷戀上黃耀明的聲線，這個妖媚的男子有一種與世隔絕的風塵感，他天生自戀，彷彿只為自己而生。
風塵是這樣飄搖，並不是想風塵就能風塵起來。我記得那燈紅酒綠的街頭，有女子媚著臉，抽著煙，穿著鬆鬆垮垮的高跟鞋，黑色的蕾絲吊帶，大聲地說，來呀來呀。我並不覺得她風塵，只覺得她風騷，甚至，難以掩飾的艷俗。
我記得有一個男人說過我有風塵味道，是在凱賓斯基的啤酒屋。我當時心裡一驚，因為我白襯衣素面，而且簡單到沒有任何裝飾和首飾，他卻說，這種深藏的風塵，更要人的命啊。
我想起韓國導演李再容的《醜聞》，最讓我感覺風塵味道的是那個冷面女子全度妍。她一直躲避著他，卻最終愛上他，做愛時，只用一個姿勢便讓他無數次達到了高潮，這樣的女子，能說不風塵？她看起來如此嫻靜，如一池湖水一樣，可是，為什麼，只有她，也只有她，讓這個玩慣了風月的男子一直沉溺，沉到了她的湖裡？
凜洌而清靜的風塵，那才是極致的風塵啊！
青絲三千
最初的誘惑或者悸動總是開始於青絲長髮吧？我指的是男女之間風月的最初。
電影《英雄》中令人驚心動魄的鏡頭是兩個紅衣女人在胡楊林中打鬥，紅衣閃過處，長髮飛散，那樣的悲壯與艷情，彷彿冰與火的纏綿，彷彿愛與情的糾纏，長髮飛起時，淚水如雪飛濺，紅與黃的顏色中，有黑的長髮飛散如瀑，那樣的驚艷，讓人看後只覺得驚心動魄。