他的頭觸到她的腮。她意識到它是半禿的，而那一個卻長著一頭麥樁子一樣又硬又密的烏髮。他的唇觸到了她的唇，她嗅到一股煙味；那一個呢，總笑出一口雪白的牙，那樣的牙是不會發出任何氣味的。他的手捧住她的頰，手指上帶著撲克牌的香味。她想起它們整日整夜、抽筋似的翻著一張張牌，慌慌張張地收攏一盤、再開一盤，好像任何不運氣不順心都能攪掉、重來。那一個絕不會有這樣十根既忙亂又無聊的手指頭。她沒有機會留心大江的手，但她想像得出它們的樣子——它們翻書，提筆，縫軍制服的肩章時的巧與拙。她這時觸到最不該觸的東西，那雙腳。那雙腳擱在了她的腳上，帶著發黏的冷汗：它們就這樣毫無道理地神經質、出冷汗，看上去像他整個人一樣精瘦慘淡卻又不安分。對了，他的腳似乎是他人格的象徵，你能在上面看到他的浪蕩和羸弱以及侵略性攻擊性；你會嫌惡和憐惜它們，同時又恐懼著它們。
她永遠不會忘掉那個赤著腳，頭次出現在她眼前的大江，他的陽剛並不體現在他輪廓分明的肌肉上，卻體現在那雙腳上。她曾坐在那上面，它們使一個女性馬上聯想到他強勁的全身。與那雙腳比，這一雙好比腐掉朽掉的身軀末端，不然它們怎麼會這樣陰濕和冷？……
霜降推開四星。推開他到一定距離，她便看他個清清楚楚了，她身體裡有什麼飛快地在退；一股熱像潮一樣退盡。
四星仍那樣重地看她。他的身體也是灰白的；他所剩頭髮不多，所以那灰白幾乎徹頭徹尾。「我要走了。」霜降說。
他扯住她，沉默透出一點歹毒，她掙扎，他制止她。那歹毒來自哪裡？為什麼他偏偏這天——六嫂罵大街罵出不知是真是假的秘密時他對我做這個呢？想拿我證明他不厭：那兩個孩子是他的根？她開始踢打。
他抱著她任踢任打。直到她相信他沉默中的耐性和韌性同時也出自一種頗厚的情分。什麼樣的情感呢？似乎不如愛那樣美卻比愛更根本的情感。從始至今，他和她的關係就寄生在這情感上。他吮吸她身心中的新鮮與活力。他像胎兒，外部世界則像母體，她是聯繫其間的臍帶。依賴於她，他成了條情感寄生物。他怎能說他愛她或喜歡她呢？那情感比愛和喜歡沉重、複雜得多，並殘酷。
她哪能承得起這感情呢？
她終於坐了起來，伸手去抓散落滿地的衣服。他搶先奪它們到手。
「四星，我要走了！離開你們家！你行行好，讓我好好地走掉！」她眼睛看著他，還有句話沒講：別把我弄得太髒，別毀我，讓我好好離開。她打聽到一家沙發工廠需要女工，簽合同的，有沒有城市戶口，那工廠眼開眼閉。她本來沒有太認真想過這事，工資低其次，主要是難找住處；北京城的人都有四世同屋；為住房有殺人有自殺的，別說她一個鄉下人。告訴她消息的是夏天從程家辭職的一個女傭，她說要是霜降不在乎男女方面的事，就可以免費住剛建成、還未及分配出去的公寓樓。那個看公寓的幹部從正月十五到臘月三十都排滿跟女人睡覺的日程，霜降問：那你也讓他睡了？問完就悔，想這樣直接的話太打臉了。不料姑娘大方得很，說睡一覺你又不少什麼，有錢出錢，沒錢出人，這還不是公道透頂？在程家乾淨多少？……霜降悶住了。原來哪裡都不乾淨多少。她的要走的念頭一直是拿拿放放，直到她這時對四星吐出它，才發現它原來真的是條路。
四星沒問：要走？去哪兒？什麼時候？他就那樣捺住她的衣服，眼盯她盯得越發重，似乎這樣一盯一捺，她便走不了。他另一隻手伸過來，她看到，領先於整個手的是兩根手指。難怪他目光這樣重！
一瞬間，她想起他曾告訴她的：當一股狠勁出現在他心裡，控制他的行為時，他就不再是他。另一個人在他身上了。她透過他的眼，看到附著在他身上的那個人的蒼老濁重的眼，還看到那蒼老濁重的人性人情沿著兩根伸長的手指在延伸。它們延伸到她身上。一種恐怖，或是威懾使她不再動。這手指變得自信，不再像剛才那樣男孩子式的探詢的，每個新的發現都使它們激動和羞怯一陣。
另一隻手拉滅了燈。只有屋盡頭那盞立地燈把一隻毛糙的光圈投在天花板上。
她這才徹底相信他的話：這個殘忍的、充滿征服性的人不是他，是他的父親。人們竟懷疑他的血統，多麼無稽！他此時不僅證實了他是將軍的兒子，他簡直就是將軍自己。將軍就這樣大手筆地鎮壓住孩兒媽，還有許多被知曉或不被知曉的女人。將軍從來不做「偷看」、「吃豆腐」之類的事，要看，他就直眉瞪眼地看；推開門，闊步走進浴室，看個痛快酣暢。而不是撅著屁股，弓著腰，吃力費神地去覷門縫、鎖孔。將軍沒有一點兒鬼頭鬼腦，零零碎碎的邪惡，邪就邪到頂點，頂點就是正。他當著人叫：「霜降，你到我書房來一趟！」
她擱下手裡正撿的韭菜就去了。眼的餘光中，她看李子輕輕一笑。
將軍見了她就牽起一邊嘴笑了，似乎說：你倒真乖。「進來。」他叫她，「把門關上——關嚴。」他的指令如此理直氣壯，誰都不會懷疑它的正當。
「來，替我研墨。你研墨手最勻。」他說。眼睛也開始微笑，像看他頂嬌慣的孩子。她留心到唯一的不同是他把意圖這樣快就告訴了她，於是她意識到他的實際意圖不在於此。
他坐在他的皮椅上，沒有像往常那樣為她讓開地盤，她好兩手抱住小臂粗的墨推磨一樣研。他拍拍自己的腿：「坐到我身上研。」
她正懷疑自己耳朵聽岔了，他已將她抱到了自己膝上：「好輕巧個小女子！」他說。一點兒不像淮海那樣輕浮。「好了，研墨吧。」
她心想這算什麼事呢？兩腳掙扎著要去夠地面，將軍卻加重口氣：「別動，研墨！」她的手開始旋那柱墨。因為弄不清整個情形的性質，她的情緒感覺也無好或惡的定義。既然將軍不覺得滑稽荒唐，她怎麼敢斷定它的滑稽和荒唐呢？將軍那麼一把歲數了，抱抱你這樣的年輕小女子，就算不太正常，也是超出了正常的嬌寵，還能有多大差錯呢？……墨在盤上劃出道道時她再次表示要離開他的懷抱。將軍說：「還不夠釅。」明明很釅了。
將軍的一隻手解開了她的衣扣，不是那樣摸摸索索、探頭探腦的解法，而是明朗果斷地將它一拉。她那天的襯衣上恰巧是捻鈕，一拉就全開了。她一手掩衣服，一面無論如何也要站起來。「叫你研墨呀。」將軍說。
她怎樣也不聽他的了。她腳夠著地，他也跟她站起來。一站起來他的手更方便了。「你看看你看看……」他又像埋怨又像嗔怪，兩隻手緊緊扣在她胸脯上。他似乎感歎它們的大小合宜，滿滿捧了他兩手心。「不動嘛，你看看你看看……」她不敢動了，她已從他的「你看看」裡聽出了脾氣。
「你看看你看看；多好，多好；不習慣？以後就習慣啦。」他像在開通她，誘導她：什麼大不了的？沒比這事再正常的了。她被弄痛了，拿手去護，他不耐煩地把她手扔開了。
「研你的墨嘛，工作哪能不幹完？工作有頭有尾，善始善終的那種同志，我就喜歡。要用力喲。你看看你看看，這樣多好，墨才會釅嘛！這才是負責任的工作態度嘛！」
她看看桌邊的裁紙刀，怎麼也甩不脫一個幻覺；那刀連他的手帶她自己一同戳穿。但她的手一離開那柱墨他就會說：研你的墨嘛。她怎樣也不可能以一個動作就把那刀持到手，萬一讓他看出動機，他真的要發大脾氣了。這場大脾氣的後果很可能要她的命。將軍的手槍就在最順手的抽屜裡。她突然明白，他讓她磨墨實質上是控制了她的雙手，就像叫俘虜舉起手來。那以後她很少去將軍的書房，將軍也不再叫她，據說他血壓心跳都有些異常。
直到冬天，變得消瘦憔悴的將軍披著呢大衣走到院裡，看一眼霜降，像是戰亂中突然遇到自己失散的孩子，意外並傷感地叫了她一聲，然後說：「你這個小女子，你躲到哪裡去了呢？……」他拉了拉她的手，問了她這樣那樣的事，包括過冬衣服足不足。她想，也許那件事真的不那樣邪惡，不然怎麼沒有半點兒曖昧和隱諱在他的表情裡？她幾乎認為那不是真的，只是她發了癔症。那個強取豪奪她青春和美麗的將軍是不存在的。
然而這晚上將軍通過四星提醒了他的存在，那事實的存在。四星不再是四星——正如他曾說的——當他想毀什麼時，他的父親便在他的生命中出現了。她這下看得清楚之極，那個老而強暴的生命就在四星凝重的眼神裡，在他帶著火氣血性，不容你置疑的兩根手指頭裡。她對四星的那點憐憫頓時沒了。強暴一生的將軍是不會老的，他正通過這個貌似羸弱的四星在毀她。
事情沒有發展到最後一步。
事後她想，也許四星在最後一剎那良知發現？也許，他真的像人們講的「■」？也許他嗅出了父親的蹤跡，天倫的禁忌使他止步了？不然他怎麼會在她匆忙著衣時來一句：「我父親七十九歲了。」他像在勸慰自己：這樣的老人再壯也不中用了；他也像在開導霜降：他對你只是心有餘力不足的一把老骨頭了。
除夕前一天，樓上樓下忽然哄鬧起來，說四星自殺了！把積攢的一大把安眠藥全吞了下去。醫院來了救護車，將軍站在樓梯口喊：「祖宗的！連力氣大的都找不來？！淮海，你個雜種還不幫著抬擔架！……」
孩兒媽趿著鞋跟著擔架喚：「四星，我的兒子！」這一喚喚得原本已忘了四星存在的眾兄妹全動起情來，川南淒號：「四星！六哥呀！我們知道你苦啊！六嫂不是東西，你何苦為她傷心成這樣！……孩子是你的！她罵也罵不掉的！」
「什麼體統！」程司令吼：「他又沒死！」他渾身一戰，像要跌倒，被那位矮警衛員攙住了。
四星被搶救了五天，仍沒有死活結論。第六天孩兒媽對霜降說：「他醒啦。」她不說那個「他」是誰，霜降也明白是四星。從霜降被派了送四星的三頓飯上樓，孩兒媽就跟她常常提「他」，聲悄悄卻清晰。「他喜歡這種香皂。」「他不吃羊肉，從小不吃。」「他昨晚睡著啦！」霜降發現她成了孩兒媽唯一的說話對象，而唯一的話題是「他」。
「你去看看他吧？」孩兒媽說。「車在門口等著。」她遞過一隻棉包，裡面是一罐粥。
霜降捧著粥鑽進黑色大「本茨」，車裡暗，她怔了一陣才認出朝她明目皓齒笑的是大江。「你叫什麼名字來著？我有點兒想不起來了。」他說。霜降沒答話。要是真那麼好的忘性我何苦惹你想起什麼。
大江催促司機開車，然後將腦勺仰在靠背上，閉上眼。她看看他，發現他已有了些官態。他剛撮起嘴唇，想吹口哨，馬上改了主意，大概認為那樣不夠穩當。