早晨霜降在後院門外的小山坡上撿綠豆。小保姆們每人分了一口袋生蟲的綠豆去撿，再撿得仔細，每天晚餐的綠豆湯裡仍有不少胖胖的白蟲浮著。程司令最恨人亂扔東西，所以大家只有辛苦賣力地撿豆子，眼開眼閉地喝豆湯。抱怨說豆湯裡有蟲，他問：毒人啊？他說紅軍過草地那時，能找到蟲吃就是打牙祭了，什麼蟲他沒吃過？蝗蟲、土蟬、大螞蟻。飯桌上的人趕快喝湯喝出響，以免聽見他的無竭無盡的紅軍故事。
一會兒聽見沓沓沓的腳步，大江出現了。不管夜裡睡得怎樣晚，早晨他從不間斷長跑。「嘿，你怎麼在這兒？！」他腳步不停也不減速地問道。「你住我們家？」
「你什麼都管？」霜降說。不像頭回見面，她靦腆得嘴都開不了。拿著那麼大的勁兒，就是為那點非分之想。現在程大江的故事聽多了；他是誰，她是誰，霜降已無數次清清楚楚地告訴過自己。沒了非分之想，一身勁兒也瀉下來。
「我們家的地盤兒啊，我不管？」他已跑到彎道處，拚命扭過頭朝她喊。他那麼多的頭髮，那麼多的肌肉，那麼多的健康與活力，跟他比，四星根本不算是條命。
「你們家的？」霜降也喊：「看看這是牆裡還是牆外！你們家想多大就多大，跑馬圈地呀？……」
大江想駁她，來不及了，轉彎把自己轉不見了。兩三分鐘，再次跑出來，腳步均勻得像機械。「不簡單不簡單，還知道跑馬圈地！……」他笑道：「告訴你，不管牆裡牆外都是我們家——我爹是這裡的司令，不是我們家是誰家？怎麼樣，沒脾氣了吧？」
完全辨不出他在謳歌還是在謾罵。霜降把撿好的豆子盛進一隻塑料袋，站起身。這時整個軍營被無數沓沓沓的腳步跺著，到處在「一二三——四！」果真是這樣嗎？只要這小院裡的老爺子手指動動，一整軍營的沓沓沓的腳步就會踏向這兒或那兒。別說槍炮沓沓沓也跺得平這兒或那兒。霜降從未進過軍營，這時她忽然納悶自己怎麼會在軍營裡；在這個由人組合的一架巨大機器裡。一時她想不出，這架機器每天沓沓沓地運轉是為了什麼，和她曾經的生活、她的鄉村鄉親有什麼相干。
她開始往山坡下走。坡下的瀝青小路修得很精緻，兩邊栽有冬青，也修剪得極不馬虎。這匹小山坡並沒被囊括進程家院牆，但很少有程家以外的人出沒。任何靠攏這道院牆的人，不管有意無意，都會被游動哨兵喝住，要是喝而不住，下一步就是鳴槍響。
大江的臉越來越紅，「我這是第幾圈啦？」他問霜降。
「我怎麼知道？我管著嗎？」霜降說。她還惱著什麼，惱自己的非分之想，或惱大江張口閉口「我們家」，那目空一切，那到了欺負人嚇壞人程度的優越感。
「你當然得管，就是你和我拌嘴，我忘了計數！」
「我和你拌嘴？！我可真稀罕和你拌嘴！……」霜降自己也不懂：怎麼惱得收不住了。
大江不跑了，停下來伸胳膊伸腿。「哎，你不是北京人吧？哪兒人？」
「鄉下人！」
「鄉下人好哇，」他又笑出一嘴飽滿的牙，嘴也不一高一低了。「那幫人（他指指程家院）個個都是鄉下人。我也是半個鄉下人。我們老爺子小半生都是兩隻泥腳桿，祖祖輩輩挑不出一個不穿草鞋的。想想看有多驚險，要是我們老爺子當年安分些，不鬧革命，這一院子人現在還在山旮旯裡，兩腳桿子泥呢。老爺子鬧革命還真鬧對了，給自己鬧下這麼個小院，這麼個大院！」他說著開始做俯臥撐。「你來幫我個忙好不好？」
霜降看看他，想又什麼把戲來了。她真想看透他，這個叫大江的少爺。似乎他做少爺做得心滿意足又怨氣沖天。
大江停下動作，看她斜著身從坡上顛下來。霜降今早梳了根辮子，她曉得自己怎樣打扮怎樣好。她也曉得自己心又不老實了，又讓她全身拿起勁兒來。
「你是不是想在這裡遇上我？」大江笑著問。她否認。仔細想，像是記得誰說起大江每日晨跑夜讀。但她堅決否認她來這裡是為了會他，對自己，她更得否認得徹底，她還告訴自己：他把慇勤和主動都賴到你身上了，千萬不能再理他。她卻管不住自己的眼，它們還在朝他閃，閃得她一陣悲哀和煩亂，想，那點兒癡妄竟如此頑強。
「幫我捺住我的腳，」他對她說。「最後沒勁的時候得有東西壓住我的腳。」他臉已由紅變紫。
霜降想著「不理他不理他」，手已捺到了他腳上。他說：「使點兒勁！要不，你坐在我腳上。」她知道那會更不成話，但人已經坐上去了。他一動，她也一動。她身體裡面外面都在一動一動。她看見他腹上兩排方方的肌肉，肚臍很整齊，再往下有些淡淡的茸毛。怎麼可以留神到這一切？她慌得吞口唾沫，彷彿她突然間懂得一種痛苦，那來自女人天性的痛苦。
大江結束了鍛煉，站起來，她嗅到他身上的健康，就像她能嗅出四星身上的失眠和監禁。別去想四星。你又不喜歡四星。那個長久無聲的擁抱讓她感到被死抱過一回。四星幹嗎要抱她？似乎他那死一樣的擁抱將毀掉所有活的、熱的擁抱。
大江並沒有擁抱的企圖。只長久地看她一會兒，他問她還記不記得他的邀請。
「啊？」霜降驚醒一樣，瞪圓眼。在她的詞彙中急促翻查「邀請」的定義。
「星期六，跳舞，忘啦？」他的神情說：竟敢忘了？！
她說她可能沒空。她說她不會跳舞。她說她去不得大場面，去了就傻。他像聽不懂她，只重複：七點半，北京飯店，我等你。她想他這點和四星很像：別人同不同意不關他事，他反正已做了主。怎麼又去想四星？你又不喜歡他。你噁心他。霜降明白她喜歡誰。
她更明白在這院裡喜歡任何一個男性都是走倒運。
看著坐在山坡下讀書的大江，她想她不會去跳他那個舞。她是誰？他是誰？
星期六下午，霜降早早把四個孩子從幼兒園接回，又給他們洗了澡、換了清潔衣裳。從三歲到六歲的四個孩子都服她管，道理很簡單：首先他們的爹媽沒守在身邊，他們沒勢可仗；其次霜降在做他們所有的把戲，如逮蟈蟈逗蟋蟀；霜降的故事從來不是拖長聲調「從前啊——」；加上霜降會把襯衫往褲子裡一掖瞬間就在草地上豎起蜻蜓，過後問：「我肚子沒露出來吧？」孩子們過去管所有的保姆都叫阿姨，管霜降卻只叫霜降。有次四星老婆（現在明白她就是六嫂）端著已融化得滴滴答答的紙杯冰淇淋喚她的兩個孩子，他們卻像瞅個陌生人，然後全偎向霜降。六嫂立刻眼淚汪汪起來。院裡人人都知道，程司令下過令，不准四星老婆接近孩子一步。
這天下午，霜降被孩子們推著央著，也出不來故事了。她對自己說：看你心裡吵得，你又不去跳舞。翻來翻去就那幾件衣裳，六嫂給的兩條連衫裙倒不舊，但一城女人似乎都穿這花色款式，穿臭了街。幹嗎翻衣服？不是不去北京飯店嗎？孩子們仍催她講故事。她險些笑出來：他們讓她撲了太多痱子粉，一頭一臉白，一幫小曹操似的。
霜降自己也洗了澡，四個孩子圍著玩她的濕頭髮。這時，一個小保姆跑來，說程司令叫她去，有要緊事。
霜降小跑著穿過院子。滿花壇大煙花開得沸騰了，要溢出來似的。淮海正給幾個小保姆照相，小保姆個個把自己穿扮成了「花壇」，站在花前花後，花得人眼累。淮海嘴裡不乾不淨地調笑著，不時還跑上去，親自動手擺弄她們的身姿，托托這個下巴，擰擰那個腰肢，「嗨，小胸脯挺高點兒！」說著伸手去觸更要害的部位。東旗坐在樓上走廊看書，肩上盤著只大貓，見此情形朝樓下喊：「淮海你少無聊點兒！」
這一院子人每天最多上兩小時班，錢卻不少掙。站在樹蔭下的淮海老婆抱著膀子哧哧直笑。
東旗縮回頭，大聲道：「二百五！」不知她指誰。
霜降進門時見程司令正抱了支杯口粗的巨大毛筆在寫字，地上鋪了一張與地毯差不多大的紙。乍一看，以為他在抹地板。「報告！」霜降大喊。
老將軍抬頭看她一眼，未應，濃眉一蹙，像是因被打擾而不悅，又像再次記不起她是誰。
好大一會兒，他問：「什麼事？！」
「她們……」霜降一詫：「不是說您叫我有要緊事嗎？」
「我叫你？我叫你做什麼？！」老將軍不再抬頭，極其專注地寫完最後一筆，然後將筆杵進一隻大桶，裡面盛了半桶墨汁。他歪了頭，手叉腰，神情嚴峻地欣賞寫就的字。
「怎麼樣？啊？」
霜降想他大約在問她。他卻馬上又說：「這麼大的字，非壯了膽才能寫。」他慢慢深深地點頭。「是吧，小女子？」這回是問我了。霜降趕緊笑，說這字真大呀，首長寫得動這麼大的字呢！
「批評批評：這字寫得夠哪級水平？」程司令問。
「我哪懂啊。」霜降一縮下巴。心想憨就憨些吧，瞎講話，恭維錯了，才會得罪老爺子。
「你們學校沒教過書法？」
「我們是小鎮上的學校嘛。」再有幾秒鐘，他若還沒事，她就告辭。他忽然抬頭了，看著她，眼光頗猛甚至毒。也是忽然地，他嘿嘿笑起來。
「你真是個土生土長的鄉下小女子？」程司令管姑娘統統叫「小女子」。而且，當他叫「小女子」時，露出那柔和、委婉、拐彎抹角的湖南鄉音。幾十年的征戰，五湖四海的紮營，漸漸培養出他的一口能體現他身份地位的南腔北調，唯有他吐出「小女子」三個字時，人們尚可能被提醒：這位顯貴人物身上殘存的一點動人的泥腥。
「你——半點兒也不像，起碼不像我那個時候的鄉村小女子。」程司令目光定在了霜降身上。
「我在鎮上住了好幾年，我父親在鎮上當過消防隊長。我們那個鎮大，像個縣。後來不是改革了嘛？有田種比掙工資好，我父親帶我們全家回了鄉下。我還是兩頭跑著，在鎮上讀了高中。怎麼啦，首長，鄉下姑娘就不興穿牛仔褲呀？」她想撒撒嬌試試。程司令卻仍盯著她看。「您沒事我走啦？我今晚答應帶四個小孩出去玩。」去哪兒？北京飯店？這時它倒成了她的借口。
「別忙走。」老將軍似乎猛地收回神志。「從那個櫃子裡取幾張紙，」他說，「鋪到桌上。」他手動動。
霜降一一照辦了。她留意到老將軍今天是一身便服：牙白色、帶有同色小細格子的紡綢褲褂，質料高檔，只是洗後未熨，前襟比後襟短了一截，並且被折疊的痕跡非常惹眼。這類質料的衣服似乎不該被折疊，更不該按西式服裝折疊：那寬大褲腿上現出制服褲般兩條筆直褲線，看去不順眼，不倫不類。將軍的髮式也特別，耳以下被剃得極乾淨，剩下的白髮被仔細吹過，仔細分成「三七開」，像是壯勞力的光頭與過時的摩登分頭的生硬組合。「把紙鋪平，拿『鎮紙』鎮上它，然後研墨三七二十一下——好。」
霜降完成一個動作，將軍才頒布下一道命令，所以想一下搞清他整個意圖簡直是妄想。與他處長了以後，霜降漸漸明白：他盡可能推遲你理解他根本意圖是為了防止你的分析、拒絕，截斷你的連續性獨立思考，支離你的思維邏輯，從而使你在不理解他意圖時已執行了他的意圖；在你理解他的意圖而想逆反這意圖時，你已完成了、成全了他的意圖。「好，現在選那中號羊毫。」
霜降感到自己乖得像木偶。
「蘸上墨。」這時程司令走到她背後。「寫吧。」
霜降側過臉，見將軍目光十分柔和。「讓我寫？」她以筆尾端點著自己鼻子。
「小女子！」將軍捏捏她肩：「寫個字就這麼大驚小怪？寫！你自己的名字總會寫吧？」霜降飛快書下自己名字，為使那只捏在她肩膀上的手省些力。「不錯！這字相當不錯！」他把她肩捏得更緊了。她扔下筆，嬉鬧地跳到一邊。她看見老將軍那只空了的手仍鼓滿力。那手瞬間的靜止使她想到它什麼都揉得碎、毀得掉。
「你這字是沒一點兒功夫，不過，字胎子好。字不過百天功夫。怎麼樣，我收你做徒弟吧？」程司令在霜降寫下的名字四周寫了一大片「霜降」，把她自己那個「霜降」圍死在裡面。他寫，霜降往門口移，嘴說您要沒事我走啦？一定誰傳錯話，害得您字也沒寫安生。她看看門又看看老將軍，他仍在揮雲舞鳳地運筆。還有三步，她就能從此地逃掉。
突然地，將軍筆一擲：「站住！什麼名堂？！」
這聲吼讓霜降幾乎感覺自己中了彈。剛才還在將她有頭有面款待的將軍剎那間不在了，出來了另一個人。另一個人又凶又老，雙頰顯得臃墜，鼻孔那麼大而黑。不久霜降將發現他的喜和怒並不是他情緒的兩極，而是緊鄰著，似乎僅隔一層透薄的紙，一觸即破。
「你當我這裡是什麼地方？不請自來，想走就走？」程司令說著便昂首闊步地踏到他方才寫的巨大的字上，踱了一個來回，不時投給霜降一兩瞥狠的、甚至嫌惡的目光。霜降反省不出自己怎樣惹了他，惹出他那麼大一股怒氣。將軍發起脾氣來也是大手筆：在很大的屋踱，屋被他越踱越小，小的不夠他踱了。他的步子像在三軍儀仗隊前面走，像在眾志成城的百萬大軍前頭走。