最後他大踏步朝她走來，勢頭彷彿連她也一塊踏過去。他的腳步剎得很陡，很利索。她躲不掉他那股熱呼呼的呼吸，它帶著老人腑臟裡沉澱淤積物質的氣味，一種豐富而混沌的氣味。它新新陳陳，混有多年前紅米南瓜、草根樹皮、蝗蟲土蟬大螞蟻的氣味，還混有不久前國宴的氣味以及當天午餐中油煎蠶蛹的氣味。嗅著它，霜降帶著敬意和恐怖地想：他腔內是一個時代，一片江山，一部歷史。那部歷史教育她：沒有他，以及他這樣的老人，就沒有她，沒有新中國。
他的手再次落到她肩上，她不再動。她強迫自己去呼吸身心內那股強烈的異感和不適。
「你得學書法，必須學。每天起碼到我這裡練習一小時。我決定教你了。」他把「決定」二字嚼得重重的，像他在餐桌上嚼一顆碩大皮堅的蠶蛹。她不知這個「決定」是厚待還是虐待，反正其他小保姆沒一個被他「決定」的。她這下明白了，四星也好，大江也好，做事說話中帶的那股「決定」意味，都是從這兒來的。他「決定」他們，他們去「決定」別人。
既然是決定，霜降便將頭點得相當殷切。
將軍又說：「你還必須讀書。必須讀。」他手一劃，指四壁書櫃。
霜降更點頭了。她一點也不煩讀書，在家讀書添灶，把兩個辮梢都燒禿了。使她不安的是，她哪點區別使將軍如此「決定」她，她知道自己好看，聰明，討人喜，但也不過是一個小保姆啊。「年紀小，不讀書將來做什麼？！」將軍往語氣上加大份量，像反駁她的反駁，她一個字的反駁也沒有啊。若敢，她會問：將軍您自己呢？據說程司令本人並不讀書，儘管他的藏書是座富礦。其中任何一本他都沒讀過。他藏書甚至不是為了後代，因為無論他兒孫中的誰碰了他的書被他察覺，他都會咆嘯。連他的小兒子大江隨手翻翻他的書，也被他喝得坐不得站不得。他的書僅是他的物質財富，他對這財富的貪戀是因為他祖祖輩輩都貧乏於此。他愛它們，正因為他不可能真正佔有和支配它們，而僅僅是物質上的擁有。霜降為她突然獲得的特權震驚——他居然邀她來侵犯他這塊無人敢涉足的聖地。她感到擱在她肩上的手漸漸順她脊樑滑下去，最後停在她腰部。這隻手的自信與霸道使人不敢去懷疑它在倫理道德上的正當與否；這隻手的力度與熱情使人無法看透他真實的衰老程度。
「你是個不一般的小女子。」將軍說，或說他「決定」。他表情全無，但目光卻溫存許多。手滑過腰與髖的弧度，又回來，似乎不敢相信這個弧度會這麼好。它來回了幾次，驚羨那弧度的青春和美麗。「要好好讀書哦……」
沒什麼，他的年歲能做你外公了，她這樣想。終於不行了，她出聲地笑起來。只要這樣笑，她身子就可以亂扭或縮下去。那些鄉下婦人都這樣笑。
她知道這笑有多蠢。她知道這樣一笑就能把身上無論多少靈氣都笑光，笑成那種鄉下傻女人。而將軍卻不感到太敗興，也慢慢笑了。牽起一個嘴角——他也會這樣的微笑，它卻僅僅表現他無可奈何的驕縱。
電話鈴響了，她想，這下好了。
將軍抓起話筒，聽也不聽就說：「一會兒再打來，我現在有事。」掛上，它又響。將軍看它一會兒，「決定」給予理會。他的表情還似乎「決定」了它是誰。
「說。」他對話筒道。完全明白誰在說、說什麼似的。
「……你以後不要再跟我提這件事。你提也沒用，根本沒有商量餘地！……缺他吃了還是少他穿了？他住得跟半個皇上似的，還要自由？你去告訴他，他什麼都能有就是別想有自由！他拿了自由就一天到晚去造孽。……你不要再跟我算兒女賬，這一套我早就不吃了！你再去告訴他一遍：我現在不是他老子，和他沒私情好講。他除了服國法還要服家法。再告訴他：想要錄影機，辦不到！電話？他做夢！他有再多錢，沒我的准許，我看你敢給他買！要自由，要錄影機，要電話，要每天出來活動三個小時，你問問他是誰？他是個不折不扣在服大刑的犯人！做個犯人能活得這麼游手好閒，舒舒服服他還不知足？！……大江那個小雜種要敢去找他聊，我可以立刻請他回學校！才兩年，他就蹲不住了？叫他別忘了，按原判他該蹲二十年真正的大獄，干二十年苦工，吃二十年的『八大兩米』！……」將軍此時突然意識到霜降的存在，朝她揮揮手。
霜降趕緊一步撤到這個燥熱自在的世界。遠處近處都是大喊大叫的蟬。她呆立一會兒，忽然發現自己已不再喜歡這院子。她不喜歡得那麼強烈，以至她想馬上離開。在一切麻煩甚至罪孽統統展現給她之前離開它。與此同時，她發現自己被一個極不熟悉的嗓音吸引著；她從未料到這個家庭裡竟會有這樣一副典雅、圓潤的嗓音。這是將軍書房緊鄰的一間小會客室，曾經將軍會見他關係親密的軍界朋友都在這裡。他們在這裡曾放肆到紙上談兵地設計過軍事政變，那時裁軍百萬的草案剛擬出。後來他的這類朋友前後腳地都走了，都是被一張張國旗黨旗裹了去見馬克思了。（「見馬克思」是他們對死的打趣，儘管是句俗套陳話，但每當他們彼此提及它，仍朗聲大笑一陣，像是很難避免的一種條件反射。）即便人間仍剩下一些，如程司令這類在裁軍後不再授銜的，也活得悄然了許多。程司令是他們中最不寂寞的一個，每年至少有四五次靠得住的機會去維持人們對他的記憶：第一是靠「將軍櫻桃」，第二是靠他的書法，第三是一年一度他在老人網球比賽中的表演，第四是到幾所著名中學作「紅軍長征」或「革命傳統」的報告。有沒有第五個機會去提醒人們他的存在，那要看他是否能成功地惹下一件禍事或製造一件逸聞，至少至少，在哪個雲集大眾的場合罵一次娘。這間小客廳自兩三年前就荒蕪了。霜降從半掩的門看進去，積塵中坐著一個女人，烏黑頭髮齊在死白脖頸上，僅憑這點，霜降立刻斷定這背影是孩兒媽。她握電話的姿態也是嫻雅的，這院裡找不出第二個人像她這樣將臉輕微依偎在話筒上。程司令剛才接的電話，是一牆之隔的孩兒媽打來的。霜降驚訝這對夫妻人為的，但卻是心靈的天各一方。
「……四星已經連續失眠三十六天，他請求給他注射冬眠靈！這幾天他天天在靠冬眠靈入眠。你知道什麼是冬眠靈嗎？那是癌症晚期病人無法忍受身體和精神兩方面的痛苦，不得不用的鎮靜劑。……因為我也用過，所以我知道它。我一直想死，你是清楚的。你當然沒有明講，但我明白，你對我死活無所謂，只要死得不引出閒話。你懲罰了我一輩子，不過我希望你只拿我這個人來懲罰我，不要拿我的孩子來懲罰我。四星會被你折磨死的，假如他長期靠冬眠靈來維持睡眠……對，這就是我說的——殺他的是你而不是冬眠靈，因為是你把他活活關進了墳窯，對，那就是墳窯。你斷絕他與活人的一切往來，那就是墳窯。四星現在只剩個人架子，頭髮也禿了。你自己一頭頭髮還那麼稠，去看看你兒子什麼樣吧！……」
霜降進院子這麼久，頭次聽到孩兒媽講話。她字正腔圓，聲音裡有種動人的韻律，並顯出她的近乎完美的教養。若不是親眼見親耳聽，誰會把這麼美的聲音歸咎到那麼個邋遢女人身上去呢：孩兒媽所穿的每件襯衫都是皺的，每條褲子都不合體，每雙鞋都被踩沒了後跟。在人們印象中，她永遠是那個毫無髮式的髮式；從未見她抽過煙，但她右手的食指與中指卻有兩片焦黃的指甲。
「現在我才明白，」孩兒媽抑揚頓挫地說：「一個人生成一副殺人不眨眼的性格，對誰他都會殺人不眨眼。」
孩兒媽從哪裡來？一定不是穿草鞋從泥巴屋裡走出來的，霜降想。孩兒媽的父母是醫生，在西洋國家學的醫術，又回到中國來開診所，在醫生家庭特有的悄聲細語和潔淨中，孩兒媽被生出和養大——人們是這樣傳說的。孩兒媽是從學生的平底皮鞋中拔出了她蒼白的腳，穿上了草鞋。和許多支持抗日的學生一塊，她朝聖一樣到了延安，那裡有所大學叫「抗大」。她沒有做成「抗大」學生，十七歲時，做了程軍長的第三房妻子。人們傳，程司令的第二個妻子離開程司令時對孩兒媽說：「我受過了，輪著你也受受。」
在晚飯桌上，孩兒媽與程司令依然和全家太太平平坐著。霜降留心地，甚至擔憂地旁觀這對老夫妻，什麼異常也沒有。半小時前那場對話沒留任何痕跡在他們舉止神態中。她僅僅發現，當將軍夾起一顆被煎成深褚色、肥碩閃光的蠶蛹時，孩兒媽停了筷子，停了咀嚼，似乎也停了呼吸，等著蠶蛹在他堅實的齒間破裂的輕微聲響。這一聲響使孩兒媽既戰慄了一下亦鬆下一口氣。以後的日子裡，霜降發覺將軍每頓飯必吃蠶蛹，他的牙齒每破碎一顆蠶蛹，都會引起孩兒媽的戰慄。
程家吃晚飯的時間，小保姆們像過節或放假。這時她們可以用電話，可以在衛生間裡聊天，一面開著淋浴。夏天衛生間是避暑聖地。霜降進去時，幾個姑娘驚叫起來，隨後是笑。笑得大有內容。
「你們在瘋什麼？」霜降問。
她們笑得一時空不出嘴來說話。這群農村女孩都長得不難看，除了沒站相、坐相、走相、吃相。身材勻稱些的那個姓李，都喊她「李子」，跟她女主人學著不僅塗紅手指甲，也塗紅腳趾甲。她女主人是五嫂，淮海老婆。
「不跟她講！」李子說，「她才來，講了把她嚇著！」李子是院裡資歷最老的小女傭，自視保姆頭目。她跟淮海有「親一口、親一口」的關係，這點她落落大方地認賬。
一個姑娘忍不住：「李子她……」雖然李子威脅要踢死她，她仍是又嘻哈又比畫：「李子剛才還學……學給我們看……淮海在床上怎麼……哎喲媽呀！」
霜降戳一下李子的肋：「編的吧？」
「編？雷轟死我！」李子潑勁出來了：「這個院子的故事你腦子想破都編不出來！下午我去找淮海，報一個星期的菜賬。我一敲門，他就喊『進來！』推開看見床上不只淮海一個人，還有個女的，生臉，倆人都沒穿衣裳。我嚇得直講對不起，要跑，淮海說：『這鄉下妞，老子不臊你臊什麼？』他倆真是一點兒都不臊，在我臉前頭跟鴯子翻身、鯉魚打挺一樣！……」姑娘們笑著在她身上捶，一邊叫：「怎不學了？學呀學呀！」
「淮海叫我報了菜賬，又叫我到五斗櫃上自己去拿錢。我剛出門，正碰上五嫂上樓。她多咱上班多咱下班全隨她自己高興，說回來下午兩點就下班了。我想這回要死了。她剛跟淮海結婚那時候，防淮海防得賊一樣。常常在床上撤點煙灰，要麼擱幾根頭髮，一般淮海午睡都在沙發上，就是往床上躺也躺不到裡面半拉去。她哪次回來，那些頭髮煙灰都沒了，她就哭鬧要尋死。這回還得了，讓她活逮了！她走到門口，不急著掏鑰匙，把門窗打量幾眼，轉臉問我：『裡頭是誰？』我嚇得講不出話來。她敲敲門，我拔腿就跑，生怕跑晚了她連我一塊宰。我剛到樓梯口，聽見淮海在裡面拿一模一樣的嗓門喊：『進來！』五嫂進去了，我聽了一會兒，什麼事都沒出！不是有鬼了嗎？我趕緊到樓下收了曬乾的衣裳，佯裝給他們送衣裳去。敲門，還是淮海答應：『進來！』進去一看，人家三個人好好的在吃西瓜，那女人又年輕又漂亮，看著她不像個婊子，身上只裹了條毛巾毯！你說這故事能不能叫人懂？死不要臉的淮海活活一個花賊，到處搞些漂亮丫頭回來，就憑他在電視劇組當個混吃混喝的副導演。導什麼演？『搗眼』差不多！」
小保姆一窩子笑，罵李子嘴粗。
「他們做得我講不得？！」李子還嘴，唇齒極其鋒利。李子從十五歲開始做女傭，十年下來，她認識了全北京的大小保姆，中南海裡的保姆也有她姐妹。說話、招式，油滑卻土氣十足，處處做出滿不在乎，什麼世面都見過的樣子。見霜降也大大瞪著眼，她說：「你看，我知道她要嚇著！五嫂人綿和，少心少肺，淮海哄她：你鬧什麼，我有多少女人你都是東宮娘娘。五嫂再不鬧了。晚飯前，淮海偷開了老爺子的車送那女人走了，五嫂揪著我問：『淮海有沒有偷我東西送她？』我說我哪裡曉得。她說：『他一貫背著我拿我的東西做人情。我進口的內衣內褲有一抽屜，我根本沒數。有次我在那個專門放新內衣的抽屜裡撒了撮煙灰，回來一看，煙灰果然沒了啊！』」
這時，東旗的聲音在門外喊：「有夠沒夠啊？水是要錢的！」淋浴馬上都被關上了。東旗又說：「什麼事笑那麼狂？又在講我們家人好話，是吧？！」
小女傭們紛紛穿衣服，準備散伙。霜降抓住李子問道：「你下午傳話，說程司令找我，七扯八搭的，他哪裡找過我。你們以後少跟我開這些玩笑！」
李子叫過另一個小保姆，說是她傳的話。
「是孩兒媽叫我傳話的！」小保姆說。
「孩兒媽？別神經了！」李子搶白。人都知道，誰一把火點了這院子，孩兒媽都不會問一個字，人也都知道她跟程司令的怪誕關係。
小保姆急得賭咒：「——孩兒媽親口跟我說，程司令馬上要見霜降！我還格外問了她，是不是新來的、長得俊俊的、俏俏的那個。因為我也奇怪，程司令從來不跟保姆講話，要麼通過孫拐子，要麼就當著我們面訓他兒女，說他們沒管好自家小阿姨，你們不記得？有時你明明跟他站得面對面，他偏偏對他兒子媳婦大老遠地喊：去叫你家小阿姨把走廊給我再打掃一遍！……」