【引言】
在古代社會裡，中國的改革者似乎總沒有好下場。
何以會如此呢？有些人把古代中國難行改革的原因歸結為老百姓不願改革，其實，這很不公平。古代中國的改革，往往是由當權者首先推行的，同樣，也是由當權者首先阻止的。這種自上而下的改革，不管老百姓是否願意，是否給老百姓帶來了好處，老百姓都要被動執行。當然，好的改革措施會受到百姓的歡迎，壞的改革措施會受到百姓的抵制，但無論如何，百姓的好惡很難影響到統治集團的態度。改革的失敗，往往來自封建統治集團內部的權、利之爭。
【事典】
先從中國最早的變法者商鞅說起。商鞅是衛國人，起先在魏國做小官，魏惠王沒有重視他，他聽到秦國招納人才，就跑到了秦國。
秦國是一個很奇特的國家，它遠處西北邊陲，本來很小，名不載諸侯之籍，但它總是從其他諸侯國招納人才，利用這些人才使自己的國家一步步地強大起來。在秦國的歷史上，沒有任何一次重大的歷史發展是由秦國本國的人才推動實行的。秦國的這種開放的態度以及君主的進取精神，終於使秦國吞併了六國，統一了中國。
但到秦孝公這一代，還不算很強大，東鄰魏國就常欺負秦國，以至侵佔了它的很多土地。秦孝公想使秦國迅速強大起來，就發佈了一道命令，招賢納士，凡能使秦國強大的人，封高官、賜土地。
商鞅好刑名之學，屬於法家一派的人物，他琢磨著秦國只有用法治才能迅速富強起來，自己到那裡可能有用武之地，就跑去見秦孝公。他為了弄清秦孝公的真實心理，並沒有一見面就露出自己的真實想法，而是先試探性地進行交談。前兩次，商鞅給秦孝公談儒家的帝王之道，結果秦孝公大感厭煩，昏昏欲睡。這樣，商鞅就弄明白了秦孝公是要以法興國，於是，在第三次會談時，他拋出了自己的真實想法：變法。這一下子把秦孝公抓住了，兩人談了三天三夜，也不覺疲勞。秦孝公當即任命他為主管變法的官員，進行變法。
商鞅為了取信於民，還先耍了一點小手腕，他在國都南門外立了一根大木，下令說：「誰若把這根大木扛到北門去，就賞他五十金。」那木頭以中人之力就可搬動，而五十金之賞卻非常之多，時人以為有詐，不敢搬運。後有一個粗魯人見賞金很多，就扛到了南門，結果真的得到了五十金的賞金。商鞅借此在民眾中樹立了威信。
於是，商鞅分別在秦孝公六年（公元前356年）和秦孝公十二年（公元前352年）實行了兩次變法，內容包括：
一、編定戶籍，實行「連坐」，五家為「伍」，十家為「什」，一家犯法，其他家須告發，否則連坐。
二、獎軍功，禁私鬥。凡有軍功者，不論其出身貴賤，職位高低，均可按功陞官，按功分封土地。各城邑之間不得相互械鬥，違者以嚴刑處罰。
三、獎耕織，鼓勵發展農業，增加人口。凡種地收產多者，可獲獎勵，反之，則抄沒其家，罰作官奴。
四、輕罪重罰。如把灰倒在道上，就要在面上刺字塗墨。
五、實行郡縣制，集中了中央的權力。
六、承認土地私有，鼓勵開荒。
七、統一度、量、衡，以便加強統一管理，集中財富。
在這些變法措施中，有兩條極其重要，一是軍功無等級，使秦國軍隊的戰鬥力大大增強；二是承認土地私有，使秦國的經濟得到了迅速的發展。商鞅變法後的秦國，迅速成為諸侯國中最強大的國家之一。
秦孝公二十年（公元前340年），秦國向魏國發動戰爭，在商鞅的策劃之下，秦國大敗魏國，收回了黃河以西的失地。商鞅因大功被封於商地，領有十五座城邑，號為商君。商鞅變法除了法令過於苛刻之外，基本上是符合百姓的利益的，所以百姓並不反對商鞅。商鞅之敗，在於秦廷內部的權力之爭。
變法之初，有許多舊貴族激烈反對，原因很簡單，其中的一些條令損害了舊貴族的利益，關鍵的還是那兩條：軍功無等級和土地私有。但因秦孝公的支持，他們還不敢怎麼著，秦孝公死後，秦惠文王即位，舊貴族勢力就誣告他謀反，秦惠文王下令逮捕商鞅。商鞅在秦國無容身之地，為什麼呢？因為商君之法規定，住店要有證件，而作為潛逃之人的商鞅哪裡有證件，只好跑到魏國，魏國人要殺他，他又只好跑回自己的封地，在封地組織了一支軍隊，抵抗舊貴族前來逮捕他的軍隊。由於寡不敵眾，兵敗被擒。商鞅遭受的刑罰是「車裂」，即把他的四肢繫在馬車之上，讓馬車把他的軀體生生地撕開。其刑罰之酷，令人髮指。商鞅雖死，其法還在。秦國並未因此衰落下去，而是一直沿用商鞅之法，並迅速發展起來，在一百年之後統一了中國。
宋朝的王安石變法雖無商鞅變法之激烈，王安石的結局也比商鞅好得多，但其法反覆，新、舊兩黨的交替罷黜任免，卻很能說明一些問題。
王安石在宋神宗熙寧年間提出並推行了一些變法措施，諸如在青苗農貸、農田水利、省兵置將以及向中央集中財力等方面有所變革。這些措施，確實是根據宋朝當時的社會積弊而提出的，其用意和動機無疑是良好的。實施的效果雖不能盡如人意，但畢竟有一些積極的成果。但在朝廷內部，特別是一幫大臣之間，圍繞新法形成了主張變法的王安石的新黨和反對變化的司馬光的舊黨，這兩黨展開了長期而又激烈的鬥爭。
這兩黨交往了好幾個回合，一會新黨上台，貶斥舊黨，一會舊黨上台，抑制新黨，再加上勢利小人投機鑽營，使得新、舊黨爭幾乎完全變成以廢、立新法為幌子來進行爭權奪利的權力鬥爭。尤其是新黨中的章惇等人，更是殘酷迫害司馬光的舊黨一派，好多人被流放貶斥至死。事情到了這一地步，至於新法真正的利弊得失，哪裡還有人去考慮。
新法時興時廢，完全成了黨派權力之爭的借口和由頭，已無什麼實際意義。最後，新法還是被完全廢除。早在新法被完全廢除以前，王安石就被迫隱居了。他還算是幸運的，沒有遭受太大的人身迫害，得盡天年。但後人對王安石卻頗有微辭，如無聊之人作了一篇《拗相公飲恨半山腰》被收在「三言二拍」之中，把王安石罵了個狗血噴頭，糟蹋得不成樣子，足見其對變法所懷的刻骨仇恨。由王安石變法而引起的黨爭更是說明了，中國的變法絕非壞在老百姓的手裡，宮廷內部的爭權奪利才是使變法夭折的主要原因。
最有意思的改革恐怕當數「百日維新」（又稱「戊戌變法」），這場變革對中國的影響之大，直到今天，我們仍不能忽視它，甚至不能繞過它而談改革。
這場改革的主角光緒皇帝是一位沒有權力的改革者。通過分析「百日維新」失敗的過程我們可以清楚地看到，中國古代自上而下的改革，到底失敗在什麼地方。
同治皇帝在年僅十九歲時病亡，其母慈禧太后怕立了同治帝的兒子當皇帝自己要失去權力，就選中了醇親王的四歲的兒子載湉即位，這就是光緒帝。
光緒的父親是慈禧的丈夫咸豐的弟弟，因此，光緒就是慈禧的侄子，而光緒的母親又是慈禧的親妹妹，因此，光緒又是慈禧的外甥。光緒即位時，年僅四歲，大權完全操於慈禧一人之手。
慈禧教光緒做的只有兩件事，一是叫他畏怕自己，二是讓他學習。慈禧對光緒管教很嚴，企圖把他培養成自己馴服的工具。她讓光緒叫自己「親爸爸」，不讓稱太后，並經常訓斥教導，可謂「教子有方」。
至於學習，光緒卻十分主動，十分好學。他不僅認真完成宮廷規定的學習科目，在上課時間努力學習，就是在假期和課外，他也從不輟學，總是手不離卷，口不離經、史、子、集。有時，慈禧讓他去看戲，他表面上答應，但到戲園子遛了一圈之後，就又回去學習了。連慈禧太后都稱讚他「可謂好學」，宮廷內外，更是交口稱譽。
在老師翁同龢等人的悉心指導下，光緒於十多歲就深通經史易理，能寫出一手很好的文章，而且在文章中經常表露出宏圖大志，尤其令他的老師等人驚訝的是，他還能時不時地提出一些深刻的見解。由此，翁同龢等人斷定他將來必是一位有為的皇帝。
光緒十三年（公元1887年），光緒十六歲，按照傳統，光緒「親政」，慈禧太后也做出姿態，「撤簾歸政」。但實際上，朝廷的軍政大權仍是把持在慈禧的手裡。
光緒「親政」之時，正是帝國主義列強企圖瓜分中國的關鍵時刻，清朝簽訂了一系列的喪權辱國的不平等條約，而帝國主義得隴望蜀，其勢在徹底滅亡中國。中日海戰的慘敗，使中國的有識之士徹底看清了中國與世界的局勢，認識到不變法就要亡國的必然趨勢。於是，首先在知識分子中間掀起了一股倡導變法的熱潮。
著名的「公車上書」運動是中國近代知識分子要求變革社會的一次大的舉措。《馬關條約》的簽訂，引起了中國正直知識分子的極大的憤怒，康有為聯合在京參加科舉考試的舉人一千二百多人聯名上書，要求變法、拒和、遷都，是為「公車上書」。這次上書，不僅使清廷的頑固大臣感到震驚，還使妄圖瓜分中國的帝國主義列強看到了中國人的覺醒，在當時產生了極大的影響。
但因清廷等級森嚴，「公車上書」的奏章沒有送到光緒的手裡，康有為等人十分氣憤，在二十多天後，又寫了一篇萬餘言的長篇奏章，經過輾轉反覆，光緒終於看到了這篇奏章，光緒對康有為提出的許多觀點十分讚賞，並發出「上諭」，實行改革新政。當然，這種「上諭」的力量實在是太微弱了，如果用來罷一個人的官或是殺一個人的頭則可，要想改變積年陳舊的封建官僚體制，實行所謂的新政，那就如清風吹泰山一般，無濟於事。