【引言】
一位著名的小說家借一位盲藝人之口對歷史作了讖言般的感慨：
無官方是一身輕，伴君伴虎自古雲。
歸家便是三生幸，鳥盡弓藏走狗烹。
子胥功高吳王忌，文種滅吳身首分。
可惜了淮陰命，空留下武穆名。
大功誰及徐將軍？神機妙算劉伯溫，
算不到：
大明天子坐龍廷，文武功臣命歸陰。
因此上，急回頭死裡逃生。
君王下旨拿功臣，
劍擁兵圍，繩纏索綁，肉顫心驚。
恨不能，得便處投河跳井；
悔不及，起初時詐死埋名。
今日的一縷英魂，昨日的萬里長城！
好一個「今日的一縷英魂，昨日的萬里長城」。這既是對歷史的憤懣，也是無奈的歎息。
【事典】
明崇禎三年（公元1630年）的一天，北京菜市口人山人海，萬頭攢動，他們要爭相看看這個被他們罵作「大漢奸」的人是什麼模樣，又是怎樣被處死的，有人還懷著一個希望，那就是若能買到這個大漢奸身上的一片肉吃，就能表明自己是真正的炎黃子孫，是地地道道的正人君子，還能治療自己的膽小病，產生降妖伏魔的力量。
這個「大漢奸」終於從囚車裡被推了出來。他被判的是凌遲處死的刑罰。所謂「凌遲」，就是要割一千刀，在最後的一刀才將犯人殺死，如果多一刀或少一刀，行刑的劊子手就要以自身來抵罪。
劊子手先從剝皮開始，而不能傷及血管，否則一下子就死了。從他身上剝下來皮肉，民眾爭相哄抬價格，一錢銀子才能買到一片，他們吃一口罵一聲「漢奸」，到了第三天上，「大漢奸」才被最後殺死，其內臟也被眾百姓一哄搶光。
這位被千刀萬剮的「大漢奸」，就是明末著名的抗清將領、民族英雄袁崇煥。
也許，就是因為袁崇煥的被殺、清軍才能長驅直入山海關前，也許，就是因為袁崇煥的被殺，中國北方才失去了真正的長城，滿族人才能迅速推進到南方，才能建立近二百多年的滿清王朝。這些都是「也許」，但袁崇煥被殺給明朝東北邊防帶來了毀滅性的打擊，卻是不容置辯的歷史事實。
那麼，袁崇煥何以被當做「大漢奸」，而遭了千刀萬剮之刑呢？這還得從頭說起。
萬曆初年，滿清在東北崛起。萬曆十一年（公元1583年），努爾哈赤以祖父遺留下的十三副鎧甲起兵，經過二十幾年的征戰，征服了整個女真族，建立了後金政權。萬曆四十六年（公元1618年），努爾哈赤把明朝對滿族人的欺侮總結成「七大恨」，以「七大恨」告天，向明朝發起進攻，次年攻佔了遼東重鎮撫順，連敗明軍。終日縱情聲色、萬事不理的明神宗著了慌，急忙讓遼東經略楊鎬帶領十多萬大軍分四路迎擊，結果又全軍覆沒。明朝又派熊廷弼去遼東辦理軍務。
正在這時候，神宗死去，他的兒子光宗也只做了一個月的皇帝，就因誤服藥物而一命嗚呼，皇位由光宗的兒子朱由校繼承，歷史上稱他為熹宗，年號天啟。
熹宗做皇帝時還只是一個十五歲的孩子，他性格十分軟懦，不願多事，只好嬉游。他有兩大嗜好，一是與小太監捉迷藏，一是干木匠活。尤其對於木工製作，他極為沉迷，他自己動手蓋的房子和製作的機巧器物，還真有點水平，由此可見，他是一個天生的木匠。這樣一來，他就把政事交給了在他做太子時就服侍他的太監魏忠賢。魏忠賢專權以後，無惡不作，大肆殺害正直朝臣，廣結私黨，禍亂國家，形成了中國歷史上最大的「閹黨」。在這樣一個朝廷的統治下，邊境防務是可想而知的。熊廷弼在遼東也就難施手腳。
熊廷弼到遼東後，苦心經營，勉強穩定了局勢，但朝中某些官員對他橫加指責，朝廷又將他革職查辦，改用袁應泰做統帥。袁應泰是一流的水利工程人才，但對軍事一竅不通，他輕率出戰，結果遭到慘敗。朝廷只好重新起用熊廷弼。但這時兵部尚書張鶴鳴與熊廷弼意見不合，他叫熊廷弼的屬下王化貞不要聽從熊的調遣，結果由於好大喜功的王化貞的失誤，明軍又遭大敗，朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕，並將張鶴鳴免職。
在這種歷史條件下，袁崇煥登上了抗擊滿清進犯戰爭的歷史舞台。
袁崇煥是廣東東莞人，祖上原籍廣西梧州籐縣。他為人慷慨，富於膽略，喜談軍事，年輕時就有志於辦理邊疆事務。萬曆四十七年（公元1619年）袁崇煥中了進士，被派到福建邵武去做知縣。
天啟二年（公元1622年）袁崇煥到北京來述職，他在和朋友們談論時發表了一些對遼東軍事很中肯的意見，引起了御史侯恂的注意。侯恂向朝廷薦舉他，朝廷於是升他為兵部職方司主事，辦理防務事宜。
明代就像宋代一樣，信任文官而不信武官，皇帝害怕武官權力大了要造反，因此派文官指揮戰役，再加上多方的牽制，所以往往失敗。
袁崇煥任兵部主事不久，正碰上王化貞大敗而歸。一時間，朝廷驚慌失措，京城謠言四起，人心惶惶。袁崇煥悄悄地騎了一匹馬，孤身一人出山海關考察軍情。不久他回到北京，向上司詳細報告了山海關外的形勢，並說：「只要有兵馬糧餉，一人足以守住山海關。」這雖然有些書生意氣，但朝廷還是升任袁崇煥為兵備僉事。
袁崇煥到山海關後，起初做遼東經略王在晉的下屬，在關內辦事。當時王在晉切意防守山海關。袁崇煥認為，為了保住山海關，應當將防線北移，在寧遠築城駐守。朝廷中的大臣大都反對，認為寧遠太遠，難以防守，但他們不知道，若以山海關為國界，就好像以北京的城牆為國界一樣，外圍失去了屏障，山海關一旦被重兵攻破，後果不堪設想。如在寧遠築城，則可建立一片戰場，取得一片鞏固的根據地。在這片廣闊的戰場上阻擊乃至消滅滿清軍隊，比依長城而守，實在牢靠得多。
大學士孫承宗沒有輕易發表意見，他親往關外視察，支持袁崇煥的意見。不久，朝廷派孫承宗代替王在晉，做了遼東主帥，他令袁崇煥和副將滿桂駐守寧遠。
袁崇煥到達寧遠，立即著手築城。寧遠離山海關二百多里遠，築好此城，就等於砸下了一顆釘子。他定下城牆規格：城牆高三丈二尺，城雉再高六尺，城牆牆址廣三丈。袁崇煥和將士同甘共苦，所以築城時人人盡力，第二年寧遠城牆就築成了。寧遠城高牆厚，成為關外抗擊滿清的最主要的防禦工事之一。袁崇煥由築此城開始，經營遼東防務達二十年，在袁崇煥未被殺死以前，滿清軍隊雖然多次繞道進襲包括北京城在內的一些城鎮，但始終未能真正跨過寧遠城一步。
經過袁崇煥和孫承宗幾年的苦心經營，明朝的邊防力量大大增強，明軍開始主動出擊，陸續收復了一些失地，並把防線向北推進了幾百里。面對已經取得的戰果和宏偉計劃的逐漸實現，袁崇煥內心充滿了喜悅之情。袁崇煥也因功連連陞官，先升為兵備副使，再升為右參政，主帥孫承宗也對他青睞有加。
前線雖逐漸穩固下來，但朝廷卻日漸腐敗下去，魏忠賢的專橫跋扈引起了正直朝臣尤其是東林黨人的義憤，紛紛上書彈劾魏忠賢，魏忠賢就採取極端的手段，殺害了楊漣等六人，史稱「前六君子」，並把抗清立有大功的熊廷弼也一併處死。在鎮壓了這些反對派以後，魏忠賢的氣焰更為囂張，自稱「九千歲」，肆意勒索賄賂。孫承宗對魏忠賢不買賬，魏忠賢就派了一個叫高第的親信去代替孫承宗做遼東主帥。
高第只會吹牛拍馬，絕無所長，他到任後，膽小如鼠，不敢駐守寧遠城，胡說寧遠戰不可戰，守又不可守，命令立即撤退。袁崇煥有一股「蠻勁」，他堅決不服從，認為軍事上有進無退，寧遠一撤，全線即刻崩潰。高第雖是袁崇煥的上級，但因他膽小，況且又是文官出身，竟對袁崇煥無可奈何，只好下令把錦州及其他幾個防守據點的兵馬撤到了山海關。這樣一來，寧遠城就好像曠野裡的一株枯樹，完全暴露在寒風之中了。
努爾哈赤等待的機會終於到來了。天啟六年（公元1626年），努爾哈赤親率大軍十三萬大軍，號稱二十萬，進攻寧遠城。那位魏忠賢派來的高經略坐在長城跺口上，以隔岸觀火的悠閒心態，幸災樂福地看著寧遠城的覆滅和袁崇煥的敗亡。然而，只有孤城一座和守兵一萬的袁崇煥，並無絲毫的怯懼之意，而是堅定地率兵抵抗，於是，著名的寧遠大戰開始了。
二月，努爾哈赤的八旗精兵長驅直入，一路拿下了錦州、大小凌河、杏山、連山、塔山諸堡，兵勢浩不見邊，刀槍劍戟如林，十九日到達寧遠城下，努爾哈赤派人勸降道：「我以三十萬人來攻，此城破之必矣！」袁崇煥回答說：「義當死守，豈有降理！且稱來兵三十萬，予亦豈少之哉？」努爾哈赤先派兵繞過寧遠城，切斷了寧城和山海關的聯絡，以防明軍增援。其實努爾哈赤多此一舉，他不派兵，高第也決不會來增援。但袁崇煥並不畏懼，他派總兵滿桂、參將祖大壽分兵把守四門，把城外居民遷入城內，堅壁清野，組織民夫、居民、商人送水送飯，並刺血作書、激勵將士，還把遠在山西的妻子兒女接入城中，以示與寧遠城共存亡。在寧遠城內軍民總動員、嚴陣以待的情況下，滿清軍隊開始發動進攻了。
滿清軍隊極其驍勇善戰，後來同李自成在一片飛石大戰時，喊一聲「辮子兵來了」，久經沙場的農民軍竟然就嘩地潰退了，而且一退不可收拾。在攻打寧遠城時，滿清軍隊用鐵甲兵攻城，這些人身穿兩層鐵甲，不畏矢石，豎起梯子，奮勇上攀。再用鐵皮車做掩護，挖掘城牆，城牆竟被挖出了許多缺口。
袁崇煥的軍隊也十分勇敢巧妙，他們在城上安裝了十一門西洋進口的紅夷大炮，每一炮都給敵人以深重的打擊，對近處的爬城軍士，則從跺口上伸出許多長長的木櫃子，櫃子裡裝著士兵，士兵居高臨下，用石頭和箭矢打擊敵人，再扔出浸有油脂和硫磺的被絮等物燃燒敵人的戰具，就這樣，滿清軍隊的猛烈進攻，一次又一次地被打退了。
袁崇煥是文人出身，在一般情況下他扮成一員儒將，如諸葛亮一般，他乘轎指揮戰鬥。他最大的特點是鎮靜，即使敵兵攻破了城牆，他也一點不慌，而是披上盔甲，和戰士們一起運石補牆。在這次戰役中，他負傷數處。
敵人退卻時，他又組織敢死隊，追殺敵人，並撿回箭枝十餘萬支。這次戰役，殺死滿清統率三百名士兵的牛錄十多人。二十一日，滿清軍隊再次趁夜出擊，仍未成功，只好於二十六日撤圍而去。
敵人撤圍後，袁崇煥還表現出一副儒者的風度，派使者送信對努爾哈赤說：「老將縱橫數十年，無有不勝，今敗於小事之手，恐怕是天意啊！」努爾哈赤也很客氣地致書袁崇煥，並贈以馬匹，「約期再戰」。
努爾哈赤在攻城時受了炮傷，只得躺在車中鬱鬱而回。他對諸貝勒說：「我自二十五歲起兵以來，戰無不勝，攻無不克，歷時四十三年，獨不克寧遠一座孤城。」抑鬱中背上又生了毒瘡，傷病交加。數月後死於瀋陽以西四十里的璦雞堡。
自此以後，滿清軍隊對袁崇煥又敬又畏。
寧遠大捷的消息傳到京城，朝野上下喜出望外，一片歡呼。高第因沒有援救寧遠而被免職，由兵部尚書王之臣取代。袁崇煥升為四品右僉都御史。隨即袁崇煥主動出擊，又陸續收復了高第所放棄的土地。