凱莉的聖誕頌歌
正值聖誕假日，紐約到處都是節日景象。派對、松柏樹、五十七號大街上的炫目燈火。大多數時間，世界運轉的腳步都不會為你而有些許改變；但有些時候，它卻會依你的心願而行。
凱莉正在洛克菲勒中心，腦海中縈繞著昔日的聖誕場景。她一邊穿著溜冰鞋，一邊想：「我上次來這兒是什麼時候？」綁鞋帶的時候，她的指尖微微顫抖。奇怪的預感。希望這冰場足夠結實。
而薩曼莎·瓊斯提醒了她。最近她一直在抱怨沒有男朋友。年復一年，每次節日的時候都沒有人陪。「你現在可真幸福！」她對凱莉說，她們都知道這話不假。「我懷疑這種好事能不能落到我的頭上。」薩曼莎說。她們心裡也都很清楚「這種好事」指的是什麼。「每次當我孤零零地路過聖誕樹的時候，我都覺得很難過。」薩曼莎說。
薩曼莎散著步，凱莉滑著冰。滑過聖誕樹下時，她突然記起來了。
這是斯基普·約翰遜在紐約度過的第二個聖誕，他把每個人都弄得很抓狂。一天晚上，他接連去了三個雞尾酒派對。
在第一個派對上，他碰到了詹姆斯，一個化妝師。緊接著，他又在接下來的兩個派對上見到了他。於是斯基普和他聊了一會兒——他當時非常亢奮，逮到誰就和誰聊。過了一會兒，髮型師雷米走了過來，問斯基普：「你為什麼和他在一起？就是那個詹姆斯。你絕對能找到更好的同伴。」
「什麼意思？」斯基普問。
「你們簡直是形影不離，我在哪兒都能看見你們。但實話告訴你，那個人是個人渣，只會利用別人。找個好點的同伴吧。」
「我不是同性戀！」斯基普趕緊辯白道。
「哦，你當然不是，親愛的。」雷米笑了笑，看起來很善解人意。
第二天一早，斯坦福·布拉奇就接到了斯基普的電話。「大家居然以為我是同性戀！這不是在毀我名聲嗎？」斯基普抱怨道。
「拜託，你管他們呢！」斯坦福說，「名聲就像貓砂，天天都在換。如果一成不變的話你才需要擔心呢！更何況，最近我自己的麻煩已經夠多了。」
斯基普又給立瓦·維爾德打了電話，他是一個小說作家。
「不行！」
「為什麼？」
「因為我很忙。」
「你在忙什麼？」
「麥克的事情，我的新男朋友。」
「我不明白，」斯基普說，「我以為我是你的朋友。」
「他為我做的事情，你是做不到的。」
短暫的沉默過後，斯基普說：「但是也有些事情我做得到但他做不到啊！」
「比如？」
又是一陣沉默。
「那也不代表你要二十四小時都和他待在一起吧？」斯基普說。
「你還不明白嗎，斯基普？」立瓦說，「他就在我這兒，他的內衣、CD、小毛球……所有東西都在我這兒。」
「小毛球？」
「他有隻貓。」
「哦……」斯基普說。他又鍥而不捨地問，「你居然讓貓進你的家？」
接著斯基普又打給凱莉，一上來就抱怨道：「我受不了了！這可是聖誕節啊！每個人都有伴，就我沒有。你今天晚上有什麼安排嗎？」
「比格和我想待在家裡，」凱莉說，「我下廚。」
「我也想有個家啊，」斯基普說，「我要在康奈迪克買座房子。我需要一個窩。」
「斯基普，」凱莉說，「你才二十五歲！」
「為什麼就不能像去年那樣呢？那會兒多好啊，大家都是單身。」斯基普悶悶不樂地說，「昨天晚上我夢見蓋登了。」他說起那個社交名媛，一個年近四旬的冰美人。「她簡直是太、太、太美了！我夢見我們牽著手，深愛著對方……醒了之後我非常沮喪。夢裡的那種感覺美好得太不真實了。你覺得在現實中可能會有這種感覺嗎？」
一年前的聖誕，斯基普、凱莉和立瓦·維爾德去了貝拉在郊外的豪宅。斯基普開著他的奔馳，而立瓦就像一個皇帝一樣坐在後座上發號施令，不停地讓斯基普換台，抱怨電台音樂都太難聽了。聚會之後，他們回到立瓦的公寓。斯基普不停地抱怨他的車停在樓下不合法，而凱莉和立瓦只顧著聊天。他一邊嘟囔一邊走到窗前，果然看見他的車正在被拖走。斯基普立刻大喊大叫起來。凱莉和立瓦覺得他簡直是歇斯底里，嚷嚷著讓他閉嘴，建議他一起來一杯或者抽支大麻。
第二天，斯坦福·布拉奇陪斯基普去把車取回來。車子爆胎了，當斯基普蹲在外面滿頭大汗地換輪胎的時候，斯坦福就坐在車裡優哉游哉地讀報紙。
波恩
「幫我個忙吧！」斯坦福·布拉奇說。
凱莉正和他在哈瑞斯普萊利裡共進聖誕午餐，這是他們的老慣例了。「我要在蘇富比拍賣會上賣幾幅畫，我想讓你坐在觀眾席上拍下它們。」斯坦福說。
「沒問題。」凱莉說。
「老實說，我破產了。」斯坦福說。他把所有的錢都投資給了一個搖滾樂隊，結果全打了水漂，他家裡為此斷了他的生活費。現在他不得不靠劇本收入勉強維持日常生活。「我真是愚蠢到家了。」他說。
雪上加霜的是波恩。斯坦福之前在給他寫劇本，還為他付表演課的錢。「當然，他說他不是同性戀，」斯坦福說，「我才不信呢。但沒人理解我為什麼這麼罩著那孩子。你知道嗎，我們晚上打電話的時候他經常說著說著就睡著了，電話掉下來，就在他的胳膊上晃來晃去。我從沒見過這麼惹人憐愛的男孩，他是這麼不知所措。」
一個星期前，斯坦福問波恩要不要去大都會博物館參加時裝學院的慶典，然而波恩卻崩潰了。「我跟他說，這對他的職業發展大有好處，結果他卻對我大喊大叫，」斯坦福說，「堅持說他不是同性戀，還說讓我離他遠點兒，他再也不想和我說話了。」
斯坦福啜了一口他的貝利尼酒。「別人覺得我愛上他了，但我覺得我沒有。」
「有一天，他還揍了我一頓呢！那天我去他的公寓，跟他說我幫他安排了一次試鏡。他說他太累了，讓我走。我說：『讓我們好好談談。』結果他把我按在牆上，拎了起來，然後把我摔下了樓梯。他就住在一個廉價的破樓裡。那麼漂亮的一個男孩，住在那麼破的一棟樓裡。話說回來，那之後我的肩膀就一直不太對勁兒。」
白色貂皮大衣
最近有很多女人向凱莉抱怨斯基普對她們動手動腳，從他的經紀人到雜誌的編輯無一倖免。一起吃飯的時候斯基普總是偷偷把手放在她們的大腿上——而這些女人都比斯基普年長得多。
時裝學院慶典的那天晚上，凱莉正待在家，一邊做頭髮一邊在電話裡痛罵斯基普。比格先生回來了，胳膊夾著一個大包裹。「那是什麼？」凱莉問。
「給你的禮物。」比格先生說。
他進了臥室，過了一會兒，舉著一件白色貂皮大衣出來了。他笑著說：「聖誕快樂。」
凱莉喃喃地對著電話說：「斯基普，我得掛了。」
三年前的那個聖誕節，凱莉還孤單地窩在一個破舊的小公寓裡——兩個月前，一個老婦人剛在那間公寓裡死掉。那會兒凱莉很窮，連床墊都是朋友借給她的泡沫墊子。她的全部資產只有一件貂皮大衣和一個LV的行李箱。在公寓失竊之前，她每晚就蓋著貂皮衣，睡在那個泡沫墊子上。但即使沒錢，她也會出去玩。大家都喜歡她，沒人問她難堪的問題。一天晚上，她被邀請參加一個派對，在派克大街的一個高級公寓裡。她知道她不屬於那裡，而且抵制誘惑是很痛苦的事——眼睜睜地看著各種免費食物放在你面前，但你就是不敢放開了吃。在那個聚會上，她認識了一個有頭有臉的男人。他邀請她共進晚餐，她答應了，但心裡想：「去他媽的，你們都不是什麼好東西！」
那個男人請她去艾裡奧餐廳吃飯，一邊吃一邊跟凱莉聊天，笑得很爽朗。他一邊用餐刀往麵包上抹黃油，一邊問凱莉：「你這個作家當得怎麼樣？成功嗎？」
「哦，我下個月會在《女性摯友》發表一篇故事。」凱莉說。
「《女性摯友》？現在誰還看《女性摯友》啊？」
緊接著他說：「聖誕節我要去聖巴茨島。你去過聖巴茨島嗎？」
「沒有。」
「你應該去看看，真的。我每次去都租個別墅。大家都去那兒。」
「嗯，當然。」凱莉說。
第二次他們共進晚餐的時候，他又改了主意，拿不準是去格斯塔德滑雪還是去聖巴茨，或者去阿斯彭。他問凱莉在哪兒念的高中。
「納揚格高中，」凱莉說，「在康涅狄克州。」
「納揚格？」他問，「沒聽說過。唉，你說我要不要給我的前女友送一份聖誕禮物？她說她會送我。算了，管她呢。」
凱莉什麼都沒說，只是邊吃邊看著他。
就這樣，凱莉的貧困生活大大改善了好幾天，直到有一天，她意識到那個男的不會再給她打電話了。
聖誕節前兩天，凱莉主動打給他。「哦，我正要登機呢！」他說。
「你最後決定去哪兒了？」
「聖巴茨島。終於定下來了。我們會在別墅開一個很棒的派對。那個電影導演傑森·莫德還有他女朋友斯黛麗·斯特恩都會從洛杉磯過來。你聖誕節也要玩得開心點兒，好吧？我希望聖誕老人帶給你好運。」
「也祝你聖誕快樂。」凱莉說。
嗨，媽媽
那天下午，凱莉獨自去滑冰，在滑冰場中央一圈又一圈地旋轉著。直到冰場關門、開始轟人，她才默默地離開。凱莉拿出電話，撥給她媽媽。「我要回家。」她說。外面開始下雪了。她在市中心的賓州車站上了火車。車上熙熙攘攘的，一個空位也沒有，凱莉不得不站在車廂中間的過道裡。