最近幾周，幾件毫無關聯卻又性質相同的事情接二連三地發生了。
西蒙·帕普斯多克，一家軟件公司的總裁，正躺在自家的豪華公寓中養病。電話突然響了。
「你這個王八蛋！」一個女人的聲音。
「什麼？」西蒙說，「你是哪位？」
「是我！」
「哦，M.K.啊！我正要給你打電話呢，但我感冒了。那天晚上的派對真棒。」
「很高興至少還有一個人覺得不錯，」M.K.說，「因為除了你之外，所有人都很不高興。」
「真的嗎？」西蒙從床上坐了起來。
「就是因為你，西蒙。你的行為太過分了。簡直就是噁心！」
「我幹什麼了？」西蒙問。
「你帶了一個妓女過來——你每次都帶一個妓女來。沒人受得了你！」
「嘿，等等，」西蒙說，「蒂茜不是妓女啊。她很可愛的。」
「好吧，西蒙。」M.K.說，「你什麼時候能像正常人那樣生活啊？你怎麼還不結婚？」她掛掉了電話。
四十六歲的哈利·薩姆森是一個有名的藝術品經紀人。這天晚上，他像往常一樣，正在弗雷德裡克悠閒地喝酒，有人給他介紹了一個很迷人的二十歲女孩兒。她剛搬來紐約，給一個藝術家當助理，而哈利和那個藝術家很熟。
「嗨，我是哈利·薩姆森。」他的聲音聽起來很慵懶，典型的東海岸口音，當然，也可能是因為他正叼著一支煙的緣故。
「我知道你是誰。」那個女孩兒說。
「能一起喝一杯嗎？」哈利問。
那個女孩兒和她的女伴交換了一下眼色。「你就是那個男的吧，是不是？」她說，「不用麻煩了，謝謝。你的名聲我可清楚得很。」
「這地方真是糟透了。」哈利自言自語地說。
紐約的某個物種早已江河日下。他們早就已經變質了——而此前，這個物種曾被尊稱為「鑽石王老五」。這可不是誇大其詞。現如今，那些從不考慮結婚，連個固定女朋友都沒有的單身老男人已經聲名狼藉了。你要看證據嗎？比比皆是。
米蘭達·霍布斯在聖誕派對上又碰見了帕卡德和阿曼達。她之前和那個投資銀行家山姆約會的時候，曾經在他的介紹下認識了這對夫婦。而她自己的這段戀情只撐了三個月就匆匆結束了。
「你最近在忙什麼呢？一點音訊都沒有。」阿曼達問，「我們給你打過好多次電話，請你來我家參加派對，但從來沒收到過你的回復。」
「抱歉，我也沒辦法啊。」米蘭達說，「我知道你們和山姆是朋友，但說實話，我再也無法忍受他了。有他在的派對我寧可不去，我看都不想再看他一眼。他這個人絕對有毛病。我估計他恨女人——他引誘你，跟你說他想娶你，然後莫名其妙就蒸發了，轉頭去釣二十幾歲的小姑娘。」
帕卡德湊近了一些，對米蘭達說：「我們和他也已經不再是朋友了。阿曼達也受不了他，我也夠戧了。他最近和一個叫巴裡的傢伙走得很近。他們每天晚上都去SOHO區的餐廳釣女人。」
「兩個四十多歲的老男人！」阿曼達說，「實在是太噁心了！」
「他們到底什麼時候才能長大？」米蘭達說。
「或者他們直接湊一對好了。」帕卡德接了一句。
狼再也不來了
十一月的初冬，一個灰濛濛的下午，一個叫柯利·文特沃斯的男人正在滔滔不絕地侃著紐約社會——他最喜歡的話題。「那些常年單身的傢伙啊，」他列舉出一串鑽石王老五的名字，「老實說，親愛的，他們早就過氣了。」
柯利叫了第二杯蘇格蘭威士忌。「男人不結婚有很多原因，」他說，「要麼是不願意跟炮友發展出感情，要麼是覺得婚姻會糟蹋好事。還有就是有時候確實挺難選擇的——你是應該娶一個三十多歲能給你生孩子的呢，還是娶一個能幫你打理生活、規劃事業的呢——就像卡羅·皮特裡那樣的。」
「婆媳關係也是個問題，比如某人就是。」柯利說出了一個億萬富翁的名字，解釋說，「都快六十了還不結婚，一天到晚都和胸大無腦的女人混在一起。但如果你是他，你敢找個能幹的女人嗎？你要是領一個厲害的女人回家挑戰你媽的權威，你就等著家裡雞飛狗跳吧！」
「更何況，這些男人說話從來都不算數，姑娘們早就厭倦他們了。」柯利往前湊了湊，說，「如果我是一個單身姑娘，我肯定想，為什麼非得在這些男人身上耽誤工夫？還有三億男人等著我呢！我寧願和一個聊得來的男同性戀出去玩，也不願意為某個這樣的老男人浪費時間。誰願意坐在那兒聽他嘮叨他的生意經？還得裝出一副很崇拜的樣子拍他馬屁。他都那麼老了，也就那樣了。真的，像他那樣的人已經不值得你花精力去討好他了。他們已經喊了成百上千次『狼來了』，再也沒人相信了。」
「畢竟是你自己決定一個男人值不值得你和他在一起。要是一個男人老是不提結婚，不想付出，那女人就無須再忍了，讓他自己自作自受吧。他活該。」
傑克的感恩節
「我一解釋你就明白了，」攝影師諾曼說，「拿傑克來說吧。你認識傑克對吧，人人都認識他。前幾天我還在琢磨，我認識他都十年了，但從來沒見這傢伙和誰在一起超過一個半月——而我都結婚三年了。感恩節的時候我們照老規矩去朋友家聚餐，去的都是老朋友，大家都互相認識很多年了，大部分都跟我一樣早就結婚了，沒結婚的也快談婚論嫁了。結果傑克出現的時候又帶了一個陌生姑娘，二十多歲，金髮碧眼，一問果然是一周前他在餐廳認識的女服務員。我們已經見怪不怪了，但問題是這樣合適嗎？首先，那個姑娘一看就不是什麼好女人，又是一個陌生人，整個聚會的氣氛全被她破壞了。而傑克也不是什麼好東西，他滿腦子想的都是和那個女人上床。不管誰在哪裡碰見他，都是這種狀況。那我們幹嗎要和他在一起玩？感恩節之後，我們這個圈子裡的女人一致決定把傑克踢出去。我們這個圈子不需要他。」
薩曼莎·瓊斯和瑪格達在契爾思克餐廳吃飯的時候也聊到了那些單身漢，特別是傑克和哈利。
「聽說傑克到現在還在炫耀他得手的那些姑娘，」瑪格達說，「和十五年前他說的話一模一樣。男人總覺得只有名聲不好的女人，沒有聲名狼藉的男人——他們真是大錯特錯。他們怎麼就不明白呢，要是哪個姑娘看見他和一個賤人在一起，她怎麼可能再自貶身價和他一起出去呢？」
「傑克還好一些，我能理解他只想著掙大錢，把精力都放在事業上了，」薩曼莎說，「但我就搞不懂哈利了。他號稱一點都不在乎權力和金錢，可誰都知道他更不在乎感情。那你說他到底有什麼價值？這種人活著還有什麼意義？
「更何況，」瑪格達說，「誰都知道這些骯髒的男人和什麼貨色上過床！」
「真沒有比這更噁心的了。」薩曼莎說。
「前兩天我在莫蒂默碰見羅傑了，一點兒都不意外。」瑪格達說。
「他都五十歲了吧？」薩曼莎說。
「差不多。你知道的，我二十多歲的時候和他約會過，那會兒《城裡城外》雜誌還把他評為紐約最炙手可熱的黃金單身漢呢，現在想想可真是荒謬。他確實有一棟大別墅，但問題是他的媽媽也和他一起住在那棟別墅裡；他也確實在南漢普頓和棕櫚海灘都有海景房，還有水療沙龍與網球俱樂部的高級貴賓卡。但你知道嗎？這就是他的全部了，他生活的全部。此外，除了一個『黃金單身漢』名號，他什麼都沒有。」
「那他現在在幹些什麼？」薩曼莎問。
「和以前一樣，」瑪格達說，「玩遍了紐約的所有女人。等她們費盡心思搞到他的手機號碼之後，他早就搬到洛杉磯去了。然後又去了倫敦，現在在巴黎。他說他回紐約待過兩個月，我問他打算幹些什麼，他說——他要陪他媽媽！」
兩個女人對視了一眼，大笑起來。
「還有更帶勁的呢，」瑪格達說，「他告訴我，他特別喜歡法國女孩兒。他去一個大人物家做客，那個法國人有三個女兒。他說那三個姑娘給他任何一個他都樂意。和她們一起吃晚飯的時候，他覺得自己表現得挺不錯，就故意給她們講了他一個朋友的故事。他那個朋友是一個阿拉伯王子，有三個老婆，而且是親姐妹。結果那三個法國女孩兒立刻拉下臉憤然離席。」
「問題是你覺得這些男人明白了嗎？他們到底知不知道自己有多可悲？」薩曼莎說。
「我看是不知道。」瑪格達聳了聳肩。
「我很痛苦」
第二天，西蒙·帕普斯多克在肯尼迪國際機場的VIP候機室打了幾個電話。其中一個電話是打給幾年前和他約會過的一個年輕姑娘。
「我要去西雅圖了，」西蒙說，「我感覺一點都不好。」
「哦，真的嗎？」聽到他過得不好，那女人似乎很開心。
「不知道為什麼，人人都批評我的某些作為。他們說覺得我很噁心。」
「那你自己覺得呢？」
「可能有點兒吧。」
「我明白了。」
「我和瑪麗的關係沒有持續多久，所以我帶了個朋友去聚會，一個年輕漂亮的姑娘。她人很好，而且是我的朋友。結果人人都和我過不去。」
「你跟誰的關係都維持不了多久，西蒙。」
「但我後來在電影院碰見了一個幾年前認識的女人。我那會兒對她不是很感興趣，所以我們只是朋友。結果她走過來對我說：『我從來沒想和你扯上任何關係。我也不想我的任何朋友和你扯上關係，你傷害過太多女人了！』」
「她說的是事實。」
「那我到底應該怎麼做？我很痛苦，總是遇不到對的人，所以我才和不同的人約會——拜託，所有人都這樣做。」他遲疑了一下，繼續說，「我昨天生病了。」
「真可憐，」那個女人說，「你是不是在想有個人在你身邊照顧你就好了？」
「也沒有，」西蒙說，「也不是什麼大病……該死的，算了！你說對了，我確實這麼想了。你覺不覺得我有問題？我想見你，想和你聊聊，你一定能幫我。」
「我有男朋友了，」那個女人說，「我們快結婚了。我不覺得他願意讓我見你。」
「哦，」西蒙說，「那好吧。」
「但如果你想給我打電話，請自便。」