幾個月前，紐約時報上刊登了一則公告——辛迪·萊安（化名）結婚了。對一般人來說，這消息可能沒什麼新鮮的。但對於認識她的人來說，這絕對是個爆炸性新聞。辛迪把自己嫁出去了！在四十歲的時候！這也太勵志了吧！
一年又一年，紐約的剩女們在通往婚姻的道路上不懈奮鬥著，而辛迪就是其中一員。我們都認識這樣的人。她們是新聞報道中的熟悉面孔，總是魅力四射（但不一定長得美），能力超群，世間一切只要她們想要就能得到——除了婚姻。作為汽車雜誌的廣告代理商，辛迪比男人還能幹。她愛好射擊和旅遊，喜歡各種音響設備。聽說有一次她打車的時候，碰上了一個醉鬼司機。她把那男人扁了一頓之後扔到後座上，自己飆車到了機場。她絕不是那種嬌滴滴的女人，但她也從不缺男人。
每當我在雞尾酒聚會上遇到她的時候，她都在談笑風生地給大家講最近的風流韻事：某個大人物上完床後就人間蒸發了；某個男人最近買了一艘遊艇；某個著名畫家在前戲的時候必須用畫筆挑逗他的屁股，不然就無法勃起；某個總裁在家的時候總是穿著小老鼠拖鞋……
你不由自主地對她所描繪的世界著迷，既羨慕她又反感她。你會暗想，這女人永遠都嫁不出去的，也就是住在新澤西鄉下的無聊銀行家才願意勉強娶她。而且，她真是越來越老了——都要老得掉牙了！
然而當你回家躺到床上的時候，她的事情卻總是縈繞在你的腦海中，讓你輾轉反側，睡不著覺。你憂心忡忡地琢磨著自己的未來，最後肯定會忍不住爬起來給好姐妹打電話，像個小賤人一樣絮絮叨叨地說：「親愛的，要是我到頭來淪落成她那樣，你就一槍把我打死算了。你一定要記住啊！」
但誰都沒想到，大家都錯了。辛迪結婚了。對方並不是大家想像的那種人，而且她現在比以往的任何時候都要快樂。
所以是時候改變了。別再埋怨說世界上沒有好男人；別再幾分鐘查一次手機看有沒有男人給你發短信、打電話；別再拿瑪莎·斯圖爾特混亂的感情生活當榜樣，哪怕她是《人物》雜誌的封面紅人。
是的，是時候在曼哈頓找個男人嫁了，而且這並非遙不可及。放輕鬆，你還有大量的時間。瑪莎，看我的吧！
三件開司米羊絨衫
初秋的一個週末，下著濛濛細雨。凱莉和比格先生正在布裡奇漢普頓的一間他們常去的餐廳裡。今天人很多，他們熟識的侍者沒在，沒有人幫他們留位。於是他們只好坐在狹小的吧檯，頭抵頭地吃著東西。他們本打算像吃中餐那樣，一口氣點四道主菜，分著吃——他們之前只有在比格先生生日的時候試過這種新鮮的吃法——但結果他們發現他們點的菜完全一樣。
「你不介意吧？」比格先生問。
「沒關係呀，我一點也不介意。」凱莉用一種拿腔拿調的娃娃音說。他們最近習慣了用一種奇怪的腔調和對方說話，還樂此不疲。「我太累了，管不了那麼多了——」
「我也太累了——」比格先生也學凱莉拖長了尾音。他的手肘碰到了凱莉，於是他順勢捅了捅她，笑鬧著說，「嗶！嗶！」
「嘿，」她說，「這是分界線，不許過來！」
比格先生猛地探過身來把叉子插在凱莉的意大利面上，低聲喊：「得分！」
「我會讓你死得很慘的！」凱莉也喊道。
「來呀，來打我呀！」比格先生得意揚揚地說。凱莉使勁地打了他的胳膊一下，他大笑起來。
「你們在這兒呢！」一個聲音在他們背後突兀地響起。他們轉過身，薩曼莎站在那裡，穿得很臃腫，脖子上就像捆了三條開司米羊絨衫一樣。「我算準了你們會在這兒。」她說。「啊哈。」比格先生不置可否地應了一聲。薩曼莎和比格先生一直合不來。有一次薩曼莎問凱莉這是為什麼，凱莉說應該是因為比格覺得她說話太刻薄，怕凱莉也會受她影響。薩曼莎輕蔑地哼了一聲，諷刺地說：「那你可要照顧好自己啊！」
薩曼莎開始大談特談她最近接觸的電影，凱莉別無選擇，只好也敷衍地和她聊了起來。但比格先生對這個話題完全不感興趣。凱莉甚至開始暗暗希望薩曼莎趕快走，這樣她就能和比格先生好好聊聊他們最近熱衷的那個話題了——有朝一日在科羅拉多建個新家。凱莉很討厭自己重色輕友的這個樣子，但當你真的陷入愛河的時候，很多事情不是你能控制得了的。
白癡、呆子和蠢貨
「是戴維德干的！」楚迪說。她是一本少女雜誌的主編，已經四十一歲了，但有時候可愛得像個十六歲的小姑娘一樣，撲閃著大大的藍眼睛，撫摸著垂順的黑髮。
她靠在椅背上，指著一個放滿了相冊的書架說：「我管那個叫『楚迪和某某某』。」她說，「裡面有每一個我約會過的白癡傢伙的照片。我喜歡把東西分類收藏。」
「我以前很擅長維繫長期感情。為了把每段感情都撐到兩年以上，我費了很大的勁。情侶咨詢、徹夜長談、吵架、打架——無所不用。但有一天我突然醒悟了。憑什麼我要花這麼多心思去拴住一個心猿意馬的男人啊？而且根本就不是我的錯！」
「後來我給自己設了一個期限。我對自己說，我只要在四十歲的時候把自己嫁出去就好了。那時候我在跟戴維德約會。他五十歲了，很不老實。我和他說我想結婚，他一直找各種借口敷衍我，哄我待在他的身邊。他說：『我們先去中國玩玩吧，回來的時候我們再談這件事。』後來我們去威尼斯，住在格裡提宮，推開木百葉窗就是大運河。結果他跟我說：『面對現實吧，你在曼哈頓絕對找不到想結婚的男人。為什麼我們不能永遠這樣簡簡單單地在一起呢？』聽了這句話，我就再也不見他了。」
楚迪一回到曼哈頓就翻出她所有的通訊錄，給每一個她認識的曼哈頓男人打電話。「是的，每一個，包括我以前看都不看一眼的男人，那些我覺得是白癡、呆子、蠢貨或者禿頂的男人。」
「我丈夫的名字就在那個單子上——而且是最後一個。」楚迪說，「我還記得我當時擔心地想，要是連他都不行，我真不知道該怎麼辦好了。」（這當然是謙虛之言。不管遇到什麼情況，紐約的女人都知道她們該怎麼辦。）楚迪和她未來的老公共進了三次晚餐（她那會兒根本沒意識到她會嫁給這個人），然後那個男人出差去俄羅斯待了兩個月。那時剛剛入夏，楚迪去漢普頓避暑，完全把他拋在了腦後——事實上，她當時已經開始和另外兩個男人約會了。
楚迪笑了笑，漫不經心地看著她的指甲，接著說：「他一出差回來就給我打了電話，於是我又開始跟他出去約會了。但這種時候你千萬不能抱有任何期待，要做好隨時走人的準備。不能讓男人覺得你是個既可憐又可悲的小女人，沒他們就活不下去——事實本來就不是這樣，沒有他們你也能活得好好的。」
怎麼才能讓一個曼哈頓男人心甘情願地給你戴上戒指呢？有兩個基本原則。「首先你一定要貼心。」麗薩說。她三十八歲，是一個新聞節目的通訊記者。布萊塔則說：「此外，你還要會釣他們的胃口，不能讓他們一得手就跑掉。」
對這些女人來說，年齡其實是一個優勢。這些成功在紐約站穩腳跟、年齡已經「奔四」的單身女人，通常都很明瞭如何才能得到她們想要的東西。年齡給了她們閱歷和能力。一旦她們鎖定目標，那這個候選丈夫就別想輕易逃脫。
「你要從一開始就開始有意識地訓練自己。」布萊塔說，「一開始我並沒有確定要嫁給這個男人。我只知道我想要他，不管任何手段我都要得到他。我說得到，就做得到。」
「你也不能像那些一心想嫁大款的蠢丫頭一樣。」她補充道，「你要看得長遠一點兒，別只滿足於唾手可得的東西。就拿巴裡來說吧（她的丈夫），他絕不會要那種事事都順著他的普通女孩。誰要是遇到現在的他，那可就走大運了——他現在既聰明又貼心，洗衣服、做飯樣樣都不在話下。而最重要的是，他以前最討厭的就是這些。」
在嫁給巴裡之前，布萊塔也曾經風流成性。有一次她支使約會對像去衣帽間幫她拿包煙，然後趁他不注意，偷偷從後門跟別的男人溜了。但遇到巴裡之後，她就決定絕對不能錯過這個男人。「有一次我在阿斯彭滑雪場的山頂給巴裡打電話，一口氣罵了他十分鐘，因為他居然約其他女人共度新年夜。當然，那會兒我剛認識他一個月，但那又怎樣呢？」
在那之後，巴裡就回過味來了，他對布萊塔真是百依百順。只有兩個小問題——他還是喜歡盯著其他女人看；有時候還會抱怨沒有私人空間，特別是布萊塔搬過去和他一起住之後。「至於這個問題，首先，我總是特意製造生活樂趣，讓他喜歡跟我在一起。」布萊塔說，「我親自下廚，我們每個人都胖了至少三十磅。我們一起喝酒，笑話對方大醉的樣子，喝吐了也會照顧對方。
「你還要給他驚喜，不要讓他厭倦你。比如有一次他回家的時候，驚訝地發現到處都擺滿了蠟燭，我給他做了一頓美味的大餐。還有，我有時候讓他穿上我的衣服，非常滑稽。不過，你還是得盯緊你的男人。這是事實，因為他百分之八十的時間都不在你的身邊，只有和你在一起的時間才會真正注意到你，所以他根本就沒權利在和你吃飯的時候還想著其他小婊子。有一次他和我吃飯的時候心不在焉，我很生氣，狠狠地打了他腦袋，害得他差點從椅子上摔下來。我惡狠狠地對他說：『管好你自己，把舌頭收回去，把尾巴乖乖夾好，給我老老實實吃飯！』」
但事實上，留住男人可沒有這麼簡單。「紐約的女人才不管你的男人是結婚了還是訂婚了，」布萊塔說，「她們照追不誤。你得比她們都強，一刻都不要懈怠。」