這個世界上有很多比身為一個三十五歲的剩女還要悲哀的事情——比如，身為一個二十五歲的剩女。
相信我，沒有女人願意重複這段時光。二十五歲意味著你總是說錯話、穿錯衣服、交錯朋友、和混蛋上床、和婊子當室友、被忽視、被減薪、被炒魷魚——總而言之，沒人把你當回事。但這都是必經之路。如果你還想知道三十五歲的剩女生活會是什麼樣子的話，那就讀下去吧，年輕的姑娘們。
幾周前，凱莉在LV的派對上遇到了茜茜，一個二十五歲的花卉設計助理。凱莉當時正在醞釀措辭，打算和五個人寒暄，結果茜茜突然從黑暗裡冒了出來。「嗨嗨嗨！」她大叫著。凱莉瞥了她一眼，她又大叫了一遍，然後就傻傻地盯著凱莉不說話了。
凱莉本來正在和一個圖書編輯談業務，看見茜茜這樣只好不情願地轉過身來。「怎麼了，茜茜？」她問，「什麼事？」
「沒什麼事啊。你最近怎麼樣？」
「我很好，好極了。」凱莉說。
「最近忙什麼呢？」
「和平時一樣。」凱莉看見那個圖書編輯已經流露出不耐煩的表情了，趕忙說道，「茜茜，我得……」
「我已經很久沒有見你了。」茜茜說，「我很想你。你知道的，我是你的忠實讀者——其他人都說你是賤貨，但我告訴她們：『不是的，她是我最好的朋友，她不像你們說的那樣。』你聽，我在為你辯護呢！」
「謝了。」
茜茜又站在那兒不說話了。「那你最近怎麼樣？」凱莉敷衍地問。
「很好。」茜茜說，「每天晚上我都打扮得漂漂亮亮地出門，但沒有一個人注意我。然後我就回家躺床上大哭。」
「哦，茜茜，」凱莉找著詞兒，「別想太多，這只是暫時的。聽著，我現在必須得去……」
「我知道，」茜茜打斷了她，「你沒時間和我說話。沒關係，我不介意。我一會兒再找你聊。」還沒等凱莉說話，她就自顧自地走開了。
茜茜·約克和她最好的朋友卡洛琳·伊芙哈特都是二十五歲。就像現在大部分三十五歲的女人一樣，她們為了憧憬中的未來而來到紐約闖蕩。
卡洛琳·伊芙哈特是三年前從德克薩斯州搬來到這裡的，現在給一家休閒雜誌撰稿，專門寫夜生活的好去處。她的臉蛋很漂亮，但身材有點兒過於豐滿。不過她自己不太介意，畢竟還沒到被人稱做「胖子」的地步。
茜茜和卡洛琳恰好相反——金髮，瘦骨伶仃，面龐精緻但看上去有點兒古怪。人們十有八九都不會注意到她，就連她也對自己的外表一點兒信心都沒有。茜茜給作風低調的著名花卉設計師約吉當助理。
兩年半前，茜茜從費城來到紐約。「那會兒我就像小瑪麗·泰勒·摩爾一樣，」她說。「我甚至像她一樣隨時在包包裡帶著一雙白手套。但是剛來這兒的那半年，我幾乎從不出去玩，滿腦子想的都是怎樣才能保住工作。」
那現在呢？「我們可不是什麼乖乖女，『好女孩』這個詞和我們絕緣。」茜茜慵懶地說，語調是東海岸特有的性感與冷淡。
「我們總在傷害別人。」卡洛琳說。
「誰都知道卡洛琳的火爆脾氣。」茜茜加以佐證。
「而茜茜根本就不會和別人說話，對誰都擺出一副臭臉。」
阿拉伯之夜
紐約女人的友誼大多是從對同一個男人的憎恨開始的，卡洛琳和茜茜也不例外。
在遇到茜茜之前，卡洛琳認識了山姆，一個四十二歲的投資銀行家。卡洛琳每次出去玩的時候都會碰見他。山姆當時有個女朋友，一個想擠進電視圈的瑞士女孩。有天晚上，山姆和卡洛琳在絲柏酒吧又再次相遇。他們都喝多了，暢談了很久。後來的一天晚上，他們再次碰面，卡洛琳去了山姆家，和他上了床。這種狀況發生了幾次之後，那個瑞士姑娘理所當然地出局了。
不過他們的關係並沒有因此升級。一切照舊——相遇，然後上床。一天晚上，卡洛琳在夜店的角落裡幫山姆手淫，然後兩個人意猶未盡地跑到小巷裡，躲在垃圾箱後面瘋狂地做愛。事後，山姆拉起褲子拉鏈，親了親她的臉頰，若無其事地說：「嗯，謝了。回頭見。」卡洛琳從垃圾箱裡抓起一堆雜物狠狠地丟向他，大聲嚷道：「我們沒完，山姆！」
幾周後，茜茜在卡瑟拉菲慕餐廳看見了兩個她認識的小伙子，還有一個她沒見過的男人和他們在一起。他看起來很害羞，膚色是健康的小麥色，穿著一件修身的白襯衫和卡嘰褲，隱約透出完美的身材輪廓。茜茜開始主動勾引他。她剛剪了新髮型，故意不停地撥弄著額前的劉海兒，一邊啜著香檳，一邊盯著他放電。男人們說他們正要去SOHO區參加一個女孩的生日派對，問茜茜要不要一起去。
一路上，茜茜都在咯咯地笑著，故意碰觸那個男人的手臂。終於，那個男人摟過她問：「你多大了？」
「二十四歲。」
「正當好的年紀啊！」他說。
「正當好？對什麼來說正當好？」茜茜問。
「對我來說。」他回答。
「那你多大了？」茜茜問。
「三十六歲。」他說。當然是在說謊。
生日派對上的人很多，到處都是啤酒桶和裝滿了伏特加或杜松子酒的塑料杯。茜茜正百無聊賴地喝著啤酒，突然看見一個桶狀的妖怪向她移動過來——是一個大塊頭的女孩，深色長髮，艷紅嘴唇，裹著一條花柄雪紡的「長裙」——茜茜暗想：「那也能叫裙子？明明就是一條大號圍巾……今天的派對主題莫非是阿拉伯之夜？」
就在她快要撞到茜茜他們的時候，茜茜試圖勾引的那個男人說話了。「嗨，卡洛琳！」他說，「愛死你的新裙子了！」
「謝謝，山姆。」卡洛琳說。
「這就是你和我提過的那個設計師做的嗎？」山姆問，「就是說什麼如果你能是在雜誌上報道他的話，他就給你免費做一大堆新裙子的那個？」他不懷好意地笑著。
「你給我閉嘴行嗎？」卡洛琳大聲嚷嚷著。她又把怒氣轉向茜茜，「你是誰？你來我的生日聚會幹嗎？」
「他帶我來的。」茜茜說。
「所以你就跟著別人的男朋友來了，是吧？」
「卡洛琳，我不是你的男朋友，」山姆試圖解釋。
「哈，當然，你只不過是和我睡過幾十次而已。在希斯特姆酒吧的那次如何？就是我幫你手淫的那次，感覺如何啊？」
茜茜忍不住插嘴問：「你居然在酒吧裡幫他手淫？」
「聽我說，卡洛琳。我有女朋友了！」山姆說。
「她早就出局了。所以你貪婪的小手才一次又一次地伸向我。你需要我，不是嗎？」
「她回來了。」山姆說，「她現在就住在我家裡。」
「你有女朋友了？」茜茜再一次驚訝地插嘴。
「你真是令我噁心！」卡洛琳對著山姆嚷嚷，「帶著你的小賤人給我滾出去！」
「你有女朋友了？」茜茜不停地追問著山姆，從樓梯一直追到了大街上。
兩周後，卡洛琳在一家夜店的洗手間裡又遇到了茜茜。
「我只是想告訴你，山姆又來找我了。」卡洛琳一邊塗著艷紅的口紅一邊說，「他跪著求我，讓我回到他的身邊。他說我的能力超群。」
「什麼能力？」茜茜一邊假裝補妝，一邊問道。
「我問你，你是不是在和他鬼混？」卡洛琳惡狠狠地把口紅蓋子蓋上。
「沒有！」茜茜說，「我沒有和任何人鬼混！」
這就夠了。卡洛琳和茜茜理所當然地成為了好朋友。
「我恨邁阿密」
凱莉就是在去年的這個時候認識了茜茜。那天凱莉正百無聊賴地一個人待在波威裡酒吧裡，夜色已深，她也有點兒醉醺醺的。茜茜不知道從哪兒跳出來，衝到凱莉的面前不停地說著「你是我偶像」、「你太美了」、「我好喜歡你的鞋子，你從哪兒搞到這麼漂亮的鞋子的」之類的奉承話。凱莉被誇得忘乎所以。「我想成為你最好的朋友。」茜茜用小貓般可憐又討好的語氣說著，「我可以當你的朋友嗎？求你了！」
「聽著，呃，你叫？」
「茜茜，我是茜茜。」
「聽著，茜茜，」凱莉有點兒煩躁地說，「你這樣是不行的！」
「為什麼不行？」
「我已經來紐約十五年了。況且……」
「哦，好吧。」茜茜很低落地打斷了她的話，「那我能給你打電話嗎？我給你打電話吧！」緊接著她又跑回了她坐的那桌，轉頭對凱莉揮了揮手。