這個故事講的是約會守則中的一個陰暗的小秘密。幾乎所有人都遭遇過這種狀況，不管是作為其中的哪一方。
傍晚時分，兩個男人正在普林斯頓俱樂部喝酒。他們是大學同學，畢業之後一起搬到了紐約。大學時代，他們也曾是風雲一時的帥哥。但步入而立之年後，他們的風采漸漸不及當年，腰上的一圈肥肉怎麼減也減不下去了。好在友誼尚存，他們仍是無話不談的摯友，可以從減肥聊到女人——這種親密關系在男人當中可不常見。
沃爾登剛在一個律師事務所裡晉升為合伙人，並和一個皮膚科醫生訂了婚。斯蒂芬是一個電視台的制片人，和女朋友交往了三年，感情很穩定。
沃爾登很不習慣自己一個人住。他的未婚妻出差去參加一個關於膠原蛋白的行業會議，讓他覺得很孤單。每當這種時候，他都會想起曾經度日如年、寂寞空虛的那段日子，想起那個曾經給他慰藉的女人。
沃爾登是在一個派對上遇到那個女人的。他還記得她當時穿了一件黑色的低胸小禮服，露出傲人的胸部。去玩的都是俊男美女，但她卻相貌平平。不過黑色的長卷發很搶眼。“女人總是會有一點兒東西吸引你的。”沃爾登說著，啜了一口馬提尼。
這個叫莉比的女孩獨自坐在沙發上，似乎在自得其樂。另外一個姑娘走過來，在莉比的耳邊說了些什麼，讓莉比哈哈大笑起來，但她並未起身。沃爾登當時正站在沙發邊上喝著瓶裝啤酒，觀察在場的漂亮姑娘們，准備伺機而動。莉比碰上了他的目光，對他微微一笑。她看起來很友好。於是他坐了下來，把這兒當成暫時的港灣。
他本來打算坐一會兒就走，去和那些美女們搭訕，但他沒有。莉比在哥倫比亞大學念的本科，在哈佛念的研究生。她和沃爾登談論法律，給他講她的童年——那時她還和四個姐姐住在北卡羅來納州。她只有二十四歲，但已經為她的紀錄片籌集到了足夠的資金。她向前坐了坐，拿掉沃爾登外套上的一根頭發。“是我的。”她大笑著說。他們聊了很久。他喝光了第二瓶啤酒。
“你想來我家嗎？”她問。
他當然想。他很清楚接下來會發生什麼——上床，然後回家，把這件事忘得一干二淨。就像其他紐約男人一樣，沃爾登會把遇到的女生迅速分類——一夜情型、准女友型、多夜情型……那時候，他周旋於很多女人之間，他的客廳經常上演一哭二鬧的戲碼，有時候甚至會發展到“三上吊”。
而莉比立刻被他歸於一夜情的那類。她不夠漂亮，所以上不了廳堂。
“我說，這到底是什麼意思？”斯蒂芬打斷了他。
“我就是覺得她太丑，配不上我。”沃爾登解釋道。
他們到了莉比的公寓，位於第三大街一棟高層建築裡的兩室一廳，她和她的表妹一起住。她打開冰箱，拿出一罐啤酒。沃爾登看著她彎腰去開冰箱門，突然覺得她有點兒胖。她轉過身來，打開瓶蓋，把啤酒遞給他。“我就是想讓你知道，”她說，“我很想和你上床”。
漂亮女孩絕對不會說這種話，他一邊想一邊迫不及待地把酒瓶放在一邊，開始脫她的衣服。他輕咬著她的脖頸，猛地拉下她的胸罩，連內衣扣都沒解。他剝掉她的打底褲，發現她居然沒穿內褲。然後他們就進了臥室。
“我發現我變得很肆無忌憚。”沃爾登說，“因為她不是美女，所以我可以胡來，不用顧忌任何事情。風險越低情緒就越高，一點兒壓力都沒有。因為我知道我絕對不會跟她有進一步地發展，所以完全不用考慮後果。”完事之後，他抱著她睡著了。
“第二天早上我起床的時候覺得神清氣爽，”沃爾登說，“非常放松。有時候一夜情讓人覺得痛苦或者後悔，但是和莉比在一起，我的心裡很寧靜。但當我發現我居然對她產生了這種情感的時候，我覺得很恐慌。我已經很久沒這樣了。我不得不趕緊離開。”
他把手插在口袋裡，慢慢地踱回了家。那時是冬天，他把他的手套落在了莉比家。
“這種事情總是發生在冬天。”斯蒂芬聳聳肩。
“真正的知己”
沃爾登幾個月都沒有再見到莉比。他越來越糾結，覺得如果她再好看點兒的話，他早就追她了。他一直在幻想和她在一起的場景。兩個月後，他終於按捺不住了，他打電話約莉比共進午餐。他們閒聊了一個下午，然後去了她家，重溫舊夢。之後他們開始頻繁地見面。他們住在同一個區，經常一起出去吃晚飯，或者她下廚做飯給他吃。“我發現在她的面前，我可以很自然地聊到我內心深處的情緒，”沃爾登說，“我甚至能在她的面前哭出來。我告訴她我最隱秘的性幻想，然後她會幫我實現。我們甚至考慮過和她的一個朋友一起上床。”
“她也和我說她的幻想，那些想象絕對讓人自歎不如。”沃爾登說，“她還讓我打她的屁股。她也有秘密，但總的來說她非常實際。我總在想，如果她外表不是這麼普通的話，她還會不會有這麼豐富的內心世界。你知道的，如果你不能當美女，那至少你能當個有趣的人。”
那段時間，莉比也有一些追求者，但用沃爾登的話說：“那都是些蠢貨。”沃爾登一點兒也沒覺得受到威脅。
他認識了莉比所有的朋友，但卻從未帶她見過他的朋友。他也從不和她一起過周末，或者花一整天陪她。他們從來不一起出席派對。“我不想讓她有任何錯誤的期待。”他說。
但是，莉比從不抱怨，也沒對他提過任何要求。只有一次，她問他，是不是因為她不夠漂亮，他才這樣遮遮掩掩的。“我撒謊了，我和她說不是。”沃爾登說，“但你知道，如果我閉上眼睛不看她的話，她絕對就是我的理想對象。”
沃爾登又要了一杯酒，說：“我總是在想，是不是因為我的潛意識裡很自卑，所以才覺得和她在一起這麼舒服。”
“怎麼說呢，所有男人的內心都記恨漂亮姑娘，因為他們高中的時候都被那些姑娘拒絕過無數次。”斯蒂芬說。他也有一個類似的故事。
艾倫的外祖父是電視圈的泰斗級人物。斯蒂芬在一次工作聚會上認識了她。他們不約而同地跑到陽台上抽煙，然後就聊了起來。她既風趣又潑辣，像個小辣椒一樣，還有些自作聰明。她當時正在和別人約會，但經常在工作場合遇到斯蒂芬。
“結果我們成為了真正的知己。”斯蒂芬說，“這可真是一件稀罕事。我對她一點兒性沖動都沒有。我和她一起出門時就像哥們兒一樣罵罵咧咧地瞎聊。她了解電影，看萊特曼的節目，還懂電視這一行——你要知道大多數女人根本就不懂得電視。你要想和一個漂亮姑娘探討電視圈，她只會目光呆滯地看著你。”
他們也一起看電影，但“只是朋友而已”。就算她對他芳心暗許，斯蒂芬也完全不為所動——或者說根本沒有注意到。他們也聊各自的感情經歷和讓他們失望的各種原因。斯蒂芬告訴艾倫他最近在追一個美女，但她去歐洲待了三個月，他不得不給她寫了好幾封干巴巴的情書。
一個下午，他們一起吃午飯的時候，艾倫繪聲繪色地說到她怎麼用手和凡士林滿足她的男友。這時斯蒂芬突然發現了她的性感之處。“如果一個女孩算不上美女，那她就要敢於把性事放到台面上聊，不能扭扭捏捏、裝腔作勢。”他說。
後來艾倫和男友分手了，而斯蒂芬依然周旋於不同的女人之間。他會和艾倫講所有這些女人的事兒。有一天晚上他們共進晚餐的時候，艾倫突然側過身，深深地吻了他的耳廓。斯蒂芬感到一股電流從耳朵迅速蔓延到腳跟。
他們去了她家，開始瘋狂地做愛。“美妙極了！”斯蒂芬說，“客觀地說，我在床上的表現，比和其他任何女人上床時都要好。我們做了兩次還是三次，而且持續了整整四十五分鍾！”在那之後，他們的關系突飛猛進。他們會一起躺在床上看電視，然後電視都不關就開始做愛。“漂亮姑娘就非要你把電視關上不可。”斯蒂芬說，“但有時候開著電視會讓人感覺放松多了。你不再是焦點，不用每時每刻擔心自己的表現。艾倫這樣的女人能讓你從容地做你自己。”
斯蒂芬也承認，從艾倫的角度來看，也許他們的關系並沒有那麼完美。“我們正式約會的那半年裡，看的電影還不如做朋友的時候多。我們的約會變成了最糟糕的那種類型——整天賴在家裡看電影，吃外賣。我覺得很內疚，更痛恨自己的膚淺。她並不看重外貌，但我總覺得她不夠漂亮。無論如何，她是一個好女孩。”
她崩潰了
在那之後，艾倫開始向斯蒂芬施加壓力。“‘你到底打算什麼時候去見我外公？’她總是這麼問我，‘他很想見見你。’”
“我當然想見她的外公，”斯蒂芬說，“他在圈子裡可是一言九鼎的大人物。但我不能見。如果真的去見了她的外公，那這段關系就算是定下來了。”
為了逃避這個問題，斯蒂芬開始給艾倫介紹男朋友。一天晚上，艾倫去一個派對見斯蒂芬的一個朋友。但那個男人對她一點兒也不感興趣。艾倫很沮喪，跑到斯蒂芬的公寓和他上床發洩。
幾周後，斯蒂芬在特裡貝克地區的一個閣樓派對上認識了一個美女。他幾乎第二天就把她帶回家見了父母，盡管他和那個美女幾乎沒有任何共同話題。他還是和艾倫上床，然後把從艾倫這兒學到的用在新女朋友的身上。艾倫總纏著問他細節，比如他們干了什麼，那個姑娘在床上的表現，她的感受，以及他們聊了什麼。
最後，她終於受不了了。周日的下午，她沖進斯蒂芬的公寓，兩個人大吵一架。她把斯蒂芬狠狠地揍了一頓。“拳頭像雨點一般向我砸過來，一點兒也不誇張的。”斯蒂芬說。
兩個星期後，她主動給他打了電話。“我們在電話裡和好了。”斯蒂芬說，“於是我去了她家，就像平常那樣。結果關鍵時刻她卻一腳把我踹下了床。我不怪她，我只生自己的氣。我還是很尊重她，所以我想，只要她覺得好就行了。”
沃爾登蹺起腳說到：“和莉比分手半年多後，有一天她給我打電話，說她要結婚了。”
“其實我真的愛過艾倫，只是我從未告訴過她。”斯蒂芬惆悵地說。
“我也真的愛過，”沃爾登說，“以一種太過世俗的方式。”