回旋上升的台階盡頭，一扇門開了。波恩——一個內衣模特兼影視新星——在他的公寓門口等著我們。他懶洋洋地斜倚在門邊，一只手臂舉過頭頂搭在門框上，深棕色的頭發擋住了半個臉龐。看著我們氣喘吁吁地爬著台階，他大笑起來。
“你們總是忙這忙那的。”他說，仿佛生活就應該是整天待在臥室裡。你一見到他就會想起來編劇斯坦福·布拉奇對他的評價：“波恩每次出現都像是帶著燈光師一樣耀眼。”是啊，耀眼到你都不能直視他，生怕刺瞎了你的雙眼。
“拿衣服做比喻的話，波恩絕對是黑貂皮大衣那個級別的。”斯坦福說。他最近就跟著了魔似的，話題從未離開過波恩。他會突然莫名其妙地打電話給你，問：“波恩和基努·裡維斯誰更性感？”哪怕你根本不認識波恩，也不在乎誰是波恩，你還是會歎口氣順應他：“波恩吧。”
可能這種附和是出於愧疚的心理。你覺得自己應該知道他是誰——他那麼出名，時代廣場上的巨幅廣告牌和城中的公交車上到處都是他代言的廣告——只穿內衣，幾近全裸，露出完美的肌肉輪廓。但問題是你幾乎從來不去時代廣場，也從來不注意公交車——除非它們要撞到你了。
但斯坦福一天到晚在你的耳邊念叨。“那天波恩和我路過他的廣告牌，”他說，“波恩居然想扯下來一塊放到他的公寓裡——比如他的鼻子那塊。我跟他說他應該把內褲鼓起的那部分拿走。這樣，再有女人問他那兒有多大的時候，他就可以堂而皇之地說十四英寸了。”
“今天波恩干了一件非常可愛的事情，”斯坦福說，“他居然想請我吃晚飯。他說：‘斯坦福，你為我做了那麼多，我也想為你做點兒什麼。’我說：‘你別傻了。’但你知道，他可是我這輩子遇上的第一個主動請我吃飯的人！你能相信嗎，這麼美麗的男人居然人這麼好！”
你終於敗給了斯坦福的喋喋不休，決定親自看看波恩到底是何方神聖。
“你會成為巨星的”
我第一次見到波恩是在波威裡酒吧，他當時正和斯坦福在一起。我的直覺告訴我，我不會對他有任何好感——喜歡一個二十二歲的繡花枕頭？別開玩笑了！我估計他也不會對我有什麼好感。他看起來可真蠢。更何況，雖然性感偶像在雜志和電視上看起來叱吒風雲，但本人絕對會讓你大失所望。上次我碰見的那個看起來就像條惡心的蠕蟲，跟性感完全不沾邊。
但波恩似乎打破了這個常例，他並不像表面上看起來的那麼膚淺。
“我見人說人話，見鬼說鬼話。”他笑著說。
然後他就在人群中消失了。
兩個月之後，我在一個模特的生日派對上又見到了波恩。他站在房間的另一邊，身體懶洋洋地靠著吧台，正微笑著看著我。他對我招招手，我走了過去。他一直擁抱我，熒光燈對著我們閃個不停。然後我莫名其妙地和朋友吵了起來。
波恩坐在桌子對面，關切地靠過來問我是不是還好。我說是，心裡想這人恐怕不知道我跟我的朋友一向是這麼說話的。
斯坦福在好萊塢很吃得開。他帶著波恩去洛杉磯參加各種試鏡，爭取在電影裡露臉的機會。波恩給斯坦福的語音信箱裡留言說：“你真棒，這裡的每個人都知道你。你絕對會成為巨星的。雖然我已經和你說了很多遍，但我還是要說：‘你是明星，你是明星，你是明星！’”
斯坦福邊聽邊大笑。“他在學我呢！”他說。
我和波恩待在波威裡酒吧喝酒聊天，一醉方休。
拿A很容易
波恩住在一間狹小的公寓裡。窗簾、床單、被子、沙發……放眼所及，全都是純白色。我溜進洗手間，企圖窺探他用什麼牌子的化妝品，但架子上的都是很大眾的開架貨。
波恩在愛荷華的得梅因長大。他的父親是教師，母親是學校護士。念高中的時候，他沒有和學校裡的風雲人物一起廝混，而是主動去輔導低年級的孩子。他門門功課都拿A，大家都很崇拜他。
雖然八年級的時候他就被班上同學票選為最帥的男生，但他那時候從未想過要當模特。他暗自向往著如偵探之類神秘而且有趣的職業，但最後還是遵從父親的期望，去愛荷華大學念了兩年的文學。他有一門課的老師是一個年輕的帥哥。他把波恩叫到辦公室，緊貼著波恩坐下，手放在波恩的大腿上。“你知道的，拿A很容易。”他一邊說，手一邊滑向波恩兩腿間的鼓起處。在那之後，波恩再也沒去上過課。三個月之後，他輟學了。
最近波恩總是收到電話留言，但內容都是歌。一開始他以為音樂結束之後就會有人說話，但始終沒有。於是他反復地聽那些歌，試圖從中找出線索。“是個男人。”他肯定地說。
愛荷華的童年
我和波恩像小孩子一樣趴在床上，手托著臉，小腿交叉著蹺起來。“給我講個故事吧！”我說。“嗯，我最近總是會想起來我的前女友的事。”他沉思著。
那是一九八六年的夏天，波恩只有十四歲。愛荷華的夏日總是天空蔚藍，田野碧綠，仿佛能聽見玉米生長的聲音。男孩子們一整個暑假都和朋友們出門嬉鬧，開著車在城裡亂晃。
波恩跟著家裡去了愛荷華州最大的集市。他和幾個伙伴在畜牧展示區裡漫無目的地溜達著，他的眼前突然一亮。他看到一個女孩正在專心地給一只小母牛洗澡。他激動地抓住他朋友的手臂，大聲說：“那個女孩就是我未來的老婆！”
那之後很久，他都沒有再遇見過她。一年之後的某個傍晚，他終於在鎮上的舞會再次看到了她。他們約會，在聖誕夜裡閒逛。“然後我就被莫名其妙地甩了，”他說，“那時真是痛苦了很久。”
又過了一年半，她回來找他。但他裝出一副嘴硬的樣子。“其實我想她想得發瘋。”他說，“然後某天我終於妥協了。”
他們斷斷續續地交往了幾年。女孩後來在愛荷華城當計算機編程師。他們現在還有聯系。“也許你有一天會娶她吧？”我問。他笑了，露出漂亮的牙齒，鼻子微微皺起。“也許會。”他說，“在我心裡這始終是最美好的一段回憶，每次想到都覺得很寧靜。”
“波恩總是嚷嚷著他總有一天要回到愛荷華，當個警察，生幾個孩子。”斯坦福說。
“這個想法真可愛——只要他別真的這麼干。”我回應道。但不知為什麼，我突然為自己的刻薄有點兒後悔。
“我知道我很神經質”
周六晚上，我和波恩去羅斯面包店買吃的。兩個女警察躲在角落裡抽煙。天氣炎熱，路上行人的短袖衫都被汗水浸濕了，看起來髒兮兮的。波恩和我分吃了一個奶酪火腿三明治。“我自己就能吃掉四個，”他說，“但我不能吃。現在哪怕吃一個漢堡我都會後悔半天。”
波恩很在意他的外表。“我一天換五套衣服。”他說，“誰出門前不照上百次鏡子啊？我的公寓裡有兩個穿衣鏡，我就在兩個鏡子之間走來走去，心裡想著：‘嗯，在這面鏡子裡我看起來不錯，但我還是要看看在另外一面鏡子裡看起來怎麼樣。’我知道其實沒什麼差別，但大家不都這樣嗎？”
“我經常走神，”波恩接著說，“腦子裡亂糟糟的，思緒特別混亂。”
“那你現在想什麼呢？”我問。
“你的鼻子。”
“謝謝誇獎。我恨死我的鼻子了。”
“我也討厭我的鼻子，”他說，“太大了。不過我覺得這跟我的發型有關。斯坦福那天跟我說：‘我喜歡你今天的造型，頭發很飽滿，顯得鼻子小。’”我們都大笑起來。
吃完飯，我們在街上走著。波恩突然用手肘碰了碰我。“他們把‘狗狗’拼錯了。”他說。我朝他指的方向看過去，一個穿著工裝的男人舉著牌子站在一只巨大的灰色獒犬旁邊，牌子上寫著“狗狗出售”。
“什麼？”那個男人問。他身後停著一輛紅白相間的破舊卡車。
“‘狗狗’，你拼錯了。”波恩說。
男人看了看牌子，嘿嘿一笑。
“喂，我說，那邊的街上在賣同樣的狗，只要兩百塊，你怎麼要兩千塊呢？”波恩問。男人只是笑了笑。
回到家，我坐在床邊，手撐著臉，望著波恩。波恩躺在床上，一只手放在牛仔褲的腰帶上。
“上一分鍾我可能還在街上耍帥，下一分鍾我就會毫無原因地感到難過。”他說，“我知道我很神經質——我能感覺到。我的自我意識很強，我喜歡分析自己，評判自己。我對自己說的每一句話都很小心。”
他接著說：“我說什麼之前都會在腦子裡過一遍，這樣我就不會說錯話了。”
“你不覺得這樣很浪費時間嗎？”我問。
“也用不了幾秒鍾啊！”他說。
他停頓了一下，繼續說：“我在外面的時候，如果有陌生人過來問我是不是模特，我會說：‘不是，我是一個學生。’”
“然後呢？”
“然後他們對我就不感興趣了。”波恩笑著看著你，眼神好像在說：“你連這都不知道？”
這時我又接到了斯坦福的電話。“波恩給我的電話留言真是全世界最可愛的！”他說，然後放給你聽。波恩的聲音響了起來：“斯坦福，你是不是死了？死哪兒去了？你不接我電話，肯定就是死了！（一陣長長的大笑）記得趕緊給我回電話！”
“伊凡娜·特朗普的男傭？”
我喜歡和波恩在他的公寓裡消磨時光，這讓我想起十六歲時的青澀感情。那時候我還在康涅狄格的小鎮上，和一個遠近聞名的帥哥約會。我們在他的房間裡抽著大麻，膩在一起，而父母還以為我們去騎馬了。他們永遠也不會知道我那時都干了些什麼。
你望向窗外，看陽光映在破舊的褐石建築上，一片暖洋洋的金色。“我一直都想有個孩子，從小就想，”波恩說，“這是我的夢想。”
但那已經遙不可及了吧。這已經是過去的事情了，在那些事情發生之前，在今天之前。
幾周之前，波恩得到了一個出演男二號的機會。電影裡的其他演員全都是好萊塢的新星。波恩在一個派對上喝多了，帶了一個超模回家，完事之後才知道她是劇組另外一個男演員的女朋友。那個演員威脅說要殺了他們，於是波恩只好帶著那個姑娘躲了起來。只有斯坦福知道他們在哪裡，負責當他們的傳話筒。劇組願意花大筆錢請波恩出來，但斯坦福回敬他們說：“你們把他當什麼了？伊凡娜·特朗普的男傭嗎？”
波恩跟我說，“我不相信那些胡扯。我還是我，一點兒都沒變。人們總是對我說，你千萬不要改變——可我能變成什麼樣呢？變成無賴？蠢貨？自大狂？我很清楚我自己是一個什麼樣的人。他們為什麼覺得我會變？”
“你笑什麼呢？”他問。
“我沒笑，”我說，“我在哭呢。”
後來，斯坦福問我：“你有沒有覺得波恩最近對什麼事情都不敏感了？”