拜訪那些搬到郊區的朋友是曼哈頓名媛們的例行公事之一，但沒人真的喜歡這件事。每次從郊區回城，她們都身心疲累，瀕臨崩潰。下面的故事完全證明了這一點。
朱莉·伯納德曾經是國際創新管理公司的經紀人，負責搖滾樂隊的業務。五年前，她的生活就是穿著牛仔靴在世界各地跑業務，和搖滾巨星們鬼混甚至上床。不用工作的時候，她就回到紐約的公寓，享受家裡的黑色真皮沙發和豪華立體聲音響。她有一頭金色長發，身材嬌小卻胸部傲人，電話的語音信箱裡總有無數的留言。錢和毒品是她挎包裡的必備物品。她那時候可是炙手可熱的名流。
有些事真是命中注定。沒人相信會發生這樣的事情，但它確實發生了，讓你永遠也搞不明白生活到底是怎麼一回事。她三十五歲的時候認識了一個所羅門兄弟公司的投資銀行家，然後閃電結婚，閃電懷孕，又迅速地搬到了格林威治。
“什麼都沒變，”她說，“我們還是可以經常聚啊，常來我家玩。夏天來我這兒燒烤吧。”
我們只能說：好，好，好。
然後兩年過去了。我們聽說她有了小孩，然後是第二個小孩。但我們誰都記不住孩子的名字，連是男是女都搞不清楚。
“嘿，朱莉最近怎麼樣了？”我總會問米蘭達，她一度和朱莉最要好。
“誰知道呢。”米蘭達肯定會這樣說，“不管什麼時候打電話給她，她都在忙。園藝工人要來了，保姆在洗衣房裡抽大麻了，小孩又在嚷嚷了……老是這種事。”
“太可怕了。真難以想象。”我們總是這樣評價著，立刻把她忘在腦後。
然後，一個月前，逃不掉的例行公事終於來了：裝飾著紫色小花的白色請柬來到我們的面前，邀請我們四個城裡的姐妹去朱莉家參加新娘送禮會。星期六下午一點——就像米蘭達說的，選在了最惡心的時間。美妙的星期六下午干些什麼不好呢，非得浪費在康涅狄格。
“朱莉打電話來求我了，”米蘭達說，“她說想讓幾個城裡的朋友們去，不然怕無聊。”
“真要命，死亡之吻啊。”我說。
最終，四個女人還是決定去一趟——米蘭達，三十二歲，有線電視公司執行官；薩拉，三十八歲，自己開公關公司；凱莉，三十四歲，職業類似於記者；貝拉，三十四歲，銀行家——四個人當中唯一結了婚的女人。
老格林威治的新敵人
這個周六果然像是今年最美好的一天。陽光明媚，非常暖和。四個女人約定好在中央車站碰面。她們一見面就開始抱怨——這麼美妙的日子為什麼非要去朱莉家呢？她們好像都忘了，就像所有在城裡住習慣了的人一樣，自己總是懶得出門，更別提出城了。
麻煩從一上火車就開始了。凱莉昨晚又玩到凌晨四點才睡覺，嚴重的宿醉讓她老想吐。貝拉和坐她前面的女人吵起來了，那女人的孩子一直趴在椅背上對貝拉吐舌頭。
然後薩拉終於說了實話——朱莉已經戒酒三個月了，派對上可能連雞尾酒都沒有。
凱莉和米蘭達當即決定下一站就下車回城裡，但被貝拉和薩拉攔了下來。薩拉告訴凱莉她可能也要戒酒了。
火車到了老格林威治區。四個女郎擠進出租車後座——綠白相間的老式出租車提醒著她們這是郊外。
“我們干嗎非得來這兒？”薩拉問。
“我們沒別的選擇啊。”凱莉說。
“他們家可別有那些時髦的園藝工具，”米蘭達說，“讓我看見那種東西，我一定會抓狂的。”
“只要讓我看見小孩，我就會抓狂。”
“看那些草，那些樹。剛割過的草地可真清香。”凱莉驚訝地發現自己沒有剛才那麼不舒服了。不過其他人都用一種難以置信的表情看著她。
出租車在一幢殖民地風格的白色別墅前停下。石板砌成的尖角屋頂和二層的陽台看起來很高級。院子裡綠草如茵，粉色的花朵環繞著精心修飾過的樹木。
“啊，多可愛的小狗！”凱莉說著，一只金毛獵犬歡叫著跑過草坪。不過當它跑到院子邊的時候，卻又突然停住了，好像被一條看不見的繩子猛地拽住了。
米蘭達點燃一支藍登喜路。“隱形電籬”，她說，“他們都裝這個。我打賭一會兒她們就得向我們炫耀了。”
小狗坐在院子中間，諂媚似地擺著尾巴。四個女人在門口站著，盯著狗發呆。
“拜托，我們還是回城裡去吧？”薩拉問著。
房子裡面已經有六個女人坐在客廳裡，雙腿優雅地交叉著，咖啡或者茶放在膝蓋上。餐桌已經擺好了：黃瓜三明治和配上辣番茄醬的墨西哥玉米餅。桌子一角放著一大瓶白葡萄酒，沒打開過，也沒有人碰過，酒瓶上還有一層濕氣。即將成為新娘的露西似乎因為四個城市女郎的到訪而有點兒怯場。
於是大家開始寒暄和介紹。
一個從頭到腳都穿著愛馬仕的女人開口了。這個名叫布裡吉德·查爾默斯的女人小啜著手中的飲料，看起來很像血腥瑪麗：“你們來得太晚了。朱莉還以為你們不來了呢。”語氣中的冷嘲熱諷只有女人才聽得懂。
“沒辦法，火車是按時刻表走的。”薩拉聳了聳肩，就當是道歉了。
“嘿。我說，我們認識她嗎？”米蘭達對凱莉耳語。這意味著米蘭達對布裡吉德宣戰了。
“你喝的是血腥瑪麗？”凱莉問她。
布裡吉德和另一個女人交換了一下眼神。“這是處女瑪麗。”她瞟了一眼朱莉，“我以前也那樣，喝酒，去派對。但後來我突然覺得厭倦了。你應該把時間花在更重要的事情上。”
“現在對我來說最重要的只有伏特加，”凱莉一邊說一邊指了指頭，“我宿醉得厲害。如果不給我點兒伏特加的話……”
“雷利！”坐在沙發上的一個女人喊著，彎下腰探看其他的屋子，“雷利！去外邊玩！”
米蘭達俯下身子問凱莉：“她在叫她的狗還是她的孩子？”
婚後的性生活
米蘭達轉向布裡吉德。“布裡吉德，跟我說說，”她問，“你是做哪一行的？”
布裡吉德優雅地把一小片玉米脆角放入口中，說：“我在家工作。我有自己的咨詢公司。”
“了解，”米蘭達點點頭，“具體是哪一方面的咨詢？”
“計算機。”
“她就像我們中間的比爾·蓋茨。”瑪格麗特一邊喝著紅酒杯中的依雲礦泉水，一邊說，“不管我們有什麼電腦方面的問題，只要打電話給她，她都能解決。”
“這對我們這些有電腦的人來說真是幫了大忙。”貝拉說，“電腦有時候太難搞了，特別是偶爾才用的時候。”她笑了笑，“那你呢，瑪格麗特？有孩子了嗎？”
瑪格麗特有點兒臉紅，目光轉向別的地方。“有一個，”她猶疑地說，“一個美麗的小天使。當然，他現在已經不小了，已經八歲了，快成為真正的男子漢了。不過我們在努力要第二個。”
“瑪麗在嘗試人工受孕呢。”朱莉故意對著整間屋子裡的人大聲說，“我可真高興我早就有兩個小孩了。”