華蘭茜漫不經心地想著巴尼肯定像他的母親多一點。她在台階處站著，雷德芬醫生示意她坐下。
「親愛的，坐下，能坐著就不要站著。讓我來好好看看巴尼的妻子。嗯，我喜歡你這張臉，雖然不算美麗，你不要介意我這麼說，我想你也明白。坐下。」
華蘭茜坐下來。當你心緒不寧想踱來踱去的時候被要求坐下簡直是另一種折磨。她好想自己待一會兒，把自己藏起來，但是她還是那麼坐著，聽雷德芬醫生一直說下去。
「你覺得伯尼什麼時候能回來？」「我不知道，可能晚上之前不會回來的。」「他去哪裡了？」「我不知道，可能是去「後北」的樹林裡了。」「這麼說他去哪裡都不告訴你嗎？伯尼總是這麼神神秘秘
的，永遠搞不懂他，和他可憐的媽媽一樣。但是我很想念他，他不在我很難過。十一年，我已經十一年沒有見到我的兒子了。」
「十一年，」華蘭茜吃驚地說，「他來這裡才六年。」
「哦，之前他在克朗代克河地區，還滿世界地跑。他過去偶爾會給我掛個電話，但從不提他在哪裡，只是說自己很好。我以為他把這些都告訴你了。」
「沒有，我對他的過去一無所知。」華蘭茜突然很想知道他的一切。她想知道，也必須知道。以前這些都不重要，但是現在她必須知道。巴尼過去不曾告訴她，也許以後也見不到他了。
「發生了什麼？他為什麼離開家？告訴我，告訴我。」
「嗯，其實算不上一個故事，就是一個年少無知的男孩因為和女朋友吵架而離家出走了。只有伯尼這麼較真兒，總是這樣，他不想做的事情誰也不能強迫，從生下來就如此。不過他一直是個安靜、體貼的小伙子，有一顆金子般的心。他可憐的母親在他兩歲時就去世了，那時我剛剛開始生發劑的事業。你知道，是我想出的那個配方。後來真是財源滾滾了，伯尼想要什麼應有盡有。我送他去最好的學校讀書，都是私立學校。我希望他成為一個紳士，我自己是無藥可救了。我希望他能抓住一切機會。後來他上了麥吉爾大學，在那裡拿了學位。我希望他從事法律工作，可是他卻很喜歡新聞業。他想讓我出錢給他辦報紙，或是支持他出版一本他所謂的「真正的、有價值的、真誠純美的」加拿大雜誌。我願意去做，我一直答應他的所有要求，他不就是我活著的理由嗎？我想讓他快樂，但是他從未快樂過，你能相信嗎？他雖然沒有那樣說過，但是我總有一種感覺，他不快樂。他應有盡有，賬戶裡有自己的存款，還去環遊世界，但是他還是不開心。直到他愛上埃塞爾，之後他快樂了一陣子。」
烏雲遮住了太陽，那團紫色的陰影迅速籠罩了米斯塔維斯，包圍了藍色城堡。華蘭茜渾身顫抖起來。
「是嗎,」她痛苦地說，感到心中在滴血，「她長得什麼樣子？」
「蒙特利爾的大美人，」雷德芬醫生說，「哦，她長得真是好看。金色的秀髮像綢緞一般，一雙含情脈脈的黑眼睛，皮膚又白又嫩。伯尼喜歡她也不稀奇，況且她還很聰明。她不是那種傻里傻氣的女孩，也是麥吉爾大學的畢業生，而且是個大家閨秀，來自一個很有威望的家庭，只不過沒那麼富有。伯尼愛死她了。這個幸福的年輕小伙兒……後來全完了。」
「發生了什麼事？」華蘭茜摘下帽子心不在焉地擺弄著。幸運兒在她身旁低聲叫著，班卓琴正在懷疑地審視著雷德芬醫生，尼普和塔克在松林間懶洋洋地叫著，米斯塔維斯還是那麼迷人。一切都如往常，卻有什麼不一樣了。從昨天到今天恍若隔世，昨天的這個時候，她還和巴尼歡聲笑語地一起吃著延遲的晚飯。笑聲？華蘭茜感到自己再也笑不出來了，也哭不出來，她不再需要這兩種情緒了。
「親愛的，我要是知道就好了。我想是吵架了。伯尼從此就消失了，他從育空給我寫信說他的訂婚取消了，還說他不會回去了。他說不要去找他，因為他不會回家的，所以我也沒有找。有什麼用呢？我瞭解伯尼。因為沒什麼事情做，我就拚命賺錢，但是我好孤獨啊！我有的只是伯尼從克朗代克、英國、南非、中國各處寄來的信件，我想也許他有一天會回到他孤獨的老父親身邊。可是六年前連這些信都沒有了，直到去年聖誕我一直沒有他的任何消息。」
「他給您寫信了？」
「沒有，但是他從自己的賬戶上提取了一萬五千美元。銀行的經理是我的朋友，我的大股東之一，他答應過我如果伯尼取錢會通知我的。伯尼在那裡有五萬存款，直到去年聖誕他才取出了一部分，那支票好像到了多倫多的艾因斯利商店……」
「艾因斯利？」華蘭茜記得這名字！她在梳妝台的一個盒子上看到過這個商標。
「是的，那裡的一個大珠寶店。得知這些我高興極了，我要找到伯尼，現在他應該告別這種漂泊的日子，清醒一點了。取錢的事讓我的尋找有了眉目。銀行聯繫了艾因斯利商店，老闆娘說有個叫伯納德·雷德芬的在那裡買了一條項鏈，他的地址是穆斯科卡勞倫斯港444號信箱。起先我想寫信的，後來我想還是等好天氣親自過來，因為我不善於寫東西。我從蒙特利爾過來，昨天到的勞倫斯港，在郵局打聽了一下，但是那裡只有一個叫巴尼·史奈斯的信箱，他們說那人就住這裡，所以我就來了。可是巴尼在哪兒啊？」
華蘭茜摸著脖子上的項鏈，她竟然戴著一條價值一萬五千美元的項鏈。她當時還擔心它花了巴尼十五美元，怕他付不起呢！看著雷德芬醫生的臉她突然笑了。
「不好意思，這太好笑了。」可憐的華蘭茜說。
「是嗎？」雷德芬醫生說，「現在說說你吧，你看起來是位很通情達理的女士，我敢說你對伯尼的影響一定很大。你能把他帶回人間，像其他人一樣生活嗎？我在那邊有一棟房子，大得像個城堡，裝潢得像個宮殿。我希望有個伴兒，有伯尼夫妻倆，還有你們的孩子們。」
「那個埃塞爾結婚了嗎？」華蘭茜突如其來地問道。
「是的，伯尼出走後兩年就結了。但是現在她成了寡婦，不過還是那麼美。說實話，我來找伯尼還有一個特別的原因，我以為他們能重歸於好。但是，當然了，現在不用了。沒關係，巴尼選的妻子一定是沒錯的，我只是想我的兒子，你覺得他會很快回來嗎？」
「我不清楚，但是我覺得他天黑之前是不會回來的，也許會很晚，還有可能會是明天。但是您可以在這裡過夜，他明天一定回來。」
雷德芬醫生搖搖頭。
「這裡太潮濕，我可不想得風濕病。」
「為何要忍受那無盡的痛苦？為何不試試雷德芬藥油？」華蘭茜腦海中又閃現出一句廣告詞。
「在下雨之前我必須回到勞倫斯港去，如果車子沾了泥亨利一定會發瘋的，但是我明天還會來的。還有你要好好勸勸伯尼。」
他握了握她的手，輕輕拍了拍她的肩膀。他好像想要親吻她一下，但是華蘭茜沒有任何表示。她不在乎他怎麼想。雖說他很煩人還大嗓門兒，但是她打心裡很喜歡他。如果他不是百萬富翁，如果巴尼不是他的繼承人，也許她會願意做他的兒媳。
她開船把他載過去，看著那輛華貴的紫車緩緩駛去，司機亨利還在車裡罵著髒話。然後她回到藍色城堡，現在她必須快點把該做的事情做完，巴尼隨時有可能回來，而且馬上就要下雨了。她很慶幸自己不再覺得難過了。當你被連番打擊之後，人就自然變得麻木不仁了。
她站在那裡看著霜打過的枯萎的花，看著壁爐中最後一次生火留下的灰燼。
「不管怎樣，」她疲憊地想，「巴尼不是窮人，他還能付得起離婚的費用，太好了！」