她要寫一封信。她在心裡笑了，每一個她讀過的故事中出走的妻子在離開家時都會留下一封信，通常是放在墊子上。這個主意真不算新穎，但是還是應該留下些什麼讓他明白。除了寫信還能做什麼？她環顧四周看看是否有能寫字的東西。墨水？沒有。自從來到藍色城堡，除了給巴尼買東西的備忘錄，華蘭茜一個字都沒有寫過。一支鉛筆就足夠了，但是現在那支鉛筆也不見了。華蘭茜心不在焉地走進「青須公的密室」，她本以為那門是鎖著的，但是一推卻開了。她從未想過要進來，所以根本不清楚巴尼是否習慣上鎖還是不上鎖。如果他習慣上鎖，這次沒鎖他一定會很苦惱的。她沒有意識到自己正在做一件他不允許她做的事情，她只是想找東西寫字，此刻她所有的心思都在寫什麼以及怎麼寫的事情上，所以進去的時候她一點好奇都沒有。
這裡並沒有掛著什麼漂亮的女人，看上去沒什麼可怕之處。屋子中間放著一個極其普通的鐵爐子，煙囪直通向屋頂。一頭放著一個桌子，上面放滿了模樣奇怪的器皿。巴尼一定是用這些東西搞出那種奇怪的味道的，可能是化學實驗。屋子的另一頭是一張大大的寫字檯和一把旋轉椅，兩邊的牆堆滿了書。
華蘭茜茫然地走向寫字檯，她在那裡一動不動地站了幾分鐘，看著桌子上的東西——一大堆校樣。第一頁的題目寫著《野外的甜蜜》，下面注著「約翰·福斯特著」。
書的開頭寫著：「松樹是樹中的神話和傳奇，它們深深地扎根於一個古老的世界，風與星星都愛它們那高聳挺拔。當風神從松間掠過，那歌聲多麼悅耳……」一天他們在松林下面散步時，她曾聽巴尼說過這樣的話。
所以說巴尼就是約翰·福斯特!
華蘭茜並沒有很激動。短短一天，她已經接受了所有的震驚與不可思議，沒什麼會再次影響她了，她只是想：「原來如此！」
現在一直盤繞她腦海的事終於真相大白了，雖然這件事無足輕重。巴尼給她買了約翰·福斯特最新的一本書之後，有一天她在勞倫斯港的一家書店聽到一個顧客問店主關於約翰·福斯特新書的事情，店主簡短地說：「還沒有，下周才會出來。」
華蘭茜張開口本想告訴她：「哦，已經出來了。」但是她又合上嘴了。畢竟，這與她無關，她想那個店主可能是想要掩飾自己沒有及時進書的無知吧。現在她明白了，巴尼送給她的書是贈與作者的，是提前送來的。
華蘭茜漠然地將這一切拋在了腦後，在旋轉椅上坐下來。她拿起巴尼那支簡陋的鋼筆，抽出一張紙開始寫信，除了事實她想不出還有什麼好寫的。
「親愛的巴尼：
「今天早晨我去看過特倫特醫生，得知他上次給我寄了一封錯信。我的心臟根本沒有問題，而且我現在很健康。
「我並沒有想要欺騙你，請你一定相信我，如果你不信的話我會承受不了。我對這個錯誤感到非常遺憾，但我離開以後你大可與我離婚。在加拿大出走可以當做離婚的理由嗎？當然，如果我能幫任何忙，我都會義不容辭的，讓你的律師通知我即可。
「謝謝你對我所有的好，我永遠不會忘記。不要恨我，因為我從未想要欺騙你。再見。
「心存感激的華蘭茜。」
她知道，信寫得過於冷淡直白，但是試圖說任何其他的事情都會很危險，會功虧一簣，她不知道自己會說多少語無倫次、傷感苦惱的話。在附言上她又加上：
「你父親今天來過，明天他還會來。他把一切都告訴我了，我認為你應該回到他身邊，他很想你，很孤獨。」
她把信裝在信封裡，在上面寫上「巴尼」，然後放在了寫字檯上，上面又放上了那串珍珠項鏈。如果它們是普通的珠子她會作為留念來珍藏的，但是它價值一萬五千美元，又是一個出於同情而娶她的男人贈送的，現在她要走了，不能留著它。放棄它讓她難過，這奇怪的東西，連離開巴尼這件事都沒讓她如此傷心。它就那樣躺在她的心裡，冰冷又麻木。華蘭茜顫抖著走了出去……
她戴上帽子又習慣性地餵了幸運兒和班卓琴。她鎖上門，小心地把鑰匙放在老松樹裡，然後乘螺旋艇向陸地開去。上了岸，她在岸邊站了一會兒，看著她的藍色城堡。雨還沒下，但天陰沉沉的，米斯塔維斯一片灰暗。松林下的那個小房子看上去那麼頹廢，像個小匣子，或是一盞熄滅的燈。
「我再也不能去聆聽夜晚時風兒吹拂米斯塔維斯的聲音了。」華蘭茜想。她好心痛，連這麼一點小事都能讓她如此傷感，真是好笑。