讓方寧額頭冒冷汗的是一個自稱叫阿仁的30歲男人。一個多月前，阿仁打電話到報社，聲稱有非常重要的事情要跟著名記者方寧商量。方寧這時正埋頭寫一篇高大偉主任催著要的標題為《妙齡少女吃卡卡雞咬出一嘴雞血》的稿子，就讓實習生代替自己去跟這個陌生人商量那「重要的事情」。電話那頭的阿仁一聽跟他講話的人不是方寧，很是失落，大聲罵實習生「你又不是著名的方記者，你跟我瞎湊什麼熱鬧？！」
實習生委屈地來跟方寧訴苦，方寧心情很不錯地說：「不要緊的，小姑娘，過幾年，等你成長到跟我一樣也是個出色的美女以後，那些來找你的臭男人會從鳳山市一路排隊排到省城的。那個時候，你就可以像我這樣對他們不理不睬的了。」
一個小時後，阿仁出現在報社門口，被保安攔住後跟保安吵了起來，差點還動了武。
兩個保安攔住沒有理由發火但事實已經發火了的阿仁，另一個保安打電話通知方寧，說她再不來解圍的話，就要打起來了。
「我很苦啊。」是阿仁見到方寧說的第一句話。一句話就把方寧的氣勢壓了下去，不得不抬起頭來再次仰望了阿仁好幾眼。阿仁的個子真是很高，腦袋快長到天花板上了。
阿仁的話聽起來有些費勁，湖南湖北四川口音都有，讓人弄不清楚他到底是哪裡的人。他告訴方寧，他失業五個月了，所有的老闆都瞎了狗眼，沒有一個肯請給他這個可憐的人提供一分體面的工作。
方寧說：「你年紀又不大，身體看上去也好，怎麼會找不到工作呢？我倒是聽人家說，現在的工廠請工人很困難——會不會是你的要求太高了？」方寧一次又一次地暗示自己，不要去看阿仁那張又黑又暗又長的臉，這樣的臉，這種愁苦的眼神，讓她不安，以為自己是站在剝削階級那一邊的。
方寧以為他讓自己幫忙找一份工作而已——我為什麼要幫你找工作呢？方寧小心眼地心裡跟自己嘀咕。阿仁繼續說：「我老爸40歲那年，跟人家打架，右手，」說到這裡，他的左手在右手的的肘關節處比劃了一下，「在右手這裡，被砍了下來。」方寧哆嗦了一下。為了緩解不安，方寧去給阿仁添了水。她想早些結束這不著邊際的瞎扯，就轉換話題：「阿仁你現在住在哪裡？」阿仁像是怪方寧多事一樣看了她一眼，繼續按照原定的思路往下說：「我爸變成殘廢人後，脾氣變得比以前更惡劣了。但每天都要喝酒，是小店裡買的那種散裝酒。喝過酒後，就要打我老媽，每次都是這樣。我老媽的白內障就是被這個老王八蛋打出來的，要不是他總是這樣打我媽，我媽也不會變成一個瞎子的。老子有時候想把那老王八蛋揍死算了，但老媽不讓我碰他，說兒子打老子會遭雷公劈。我拖兒帶女，是不能讓雷公劈死的。」
方寧完全沒有辦法引導話題，她碰到阿仁這個執著的人，多年的記者算是白做了，人家不聽她的。
有人喊方寧聽電話。
方寧如釋重負地小跑著去聽電話的時候，阿仁也在她身後邁開大步緊緊跟著，一路走還一路說話：「後來家裡沒錢給他買酒喝了，他就自己去小店裡賒。再後來，老闆也不賒給他了，他就去找老闆打架，把人家打得雞飛狗跳的。他只有一隻左手，還把老闆和老闆的老婆都打得在床上躺了十幾天……」方寧背過身去跟人家講電話，一邊聽電話還要一邊聽阿仁講他並不光榮的家族史。可是，這通電話的內容，比阿仁說的話，還更讓人洩氣。一個女人用生硬的本地話跟方寧說，她嫁給一個當地人，被迫跟丈夫正值壯年的父母住在一起，造成了讓她恐懼和苦惱的不方便，她懷疑公公偷窺自己洗澡……方寧只覺得左右兩隻耳朵裡有兩種不甘落後的聲音在打架，她的耳朵被壓迫得嗡嗡直響。
那種暈頭轉向的狀況眼看著又要出現了——從春天開始，一遇到煩惱事，方寧就有點暈頭轉向，就有點找不著北。
方寧正鬱悶著，趙勇像是從地下冒出來一樣在她前面大聲喊：「遇到什麼麻煩了嗎方姐？要不要幫忙？」
原本是兩雄相爭，現在變成三國演義了。所有的聲音都是嗓音，像鐵片劃過玻璃般刺耳。方寧閉上眼睛，更加鬱悶地揮手讓他走開。
當忍耐接近極限時，方寧皺眉咬腮把聽筒砸了下去。
方寧喘著粗氣轉過身來時，鼻尖差點撞到阿仁的胸膛上。站在一旁的趙勇哆嗦了一下，好像撞到阿仁身上的是他而不是方寧一樣。方寧講電話的時候，阿仁一直貼在她的身後，而她居然沒有發覺——她只是聽到他的聲音，像放錄音一樣在她身後重複播放。方寧差不多對高頻率的阿仁的聲音麻木了。阿仁比方寧高了一個頭還不止，所以他站著跟方寧說話時，不得不縮著脖子。這讓他的形象更加不堪。
後來，有很多次，方寧想起阿仁的時候，腦海裡出現的是一堵截高而單薄的牆。
阿仁的聲音又再響起：「我不知道怎麼辦才好。我有些老鄉做那樣的事，老子也是看不上的，打死老子，老子也不會讓老婆做那樣的事。那可是老子自己的老婆啊……」
有同事來請客吃飯，以為阿仁是方寧的朋友，就請他跟大家一起去吃飯。阿仁也沒接方寧同事的話頭，顧自說：「老子要是讓老婆做了那樣的事，老子就不是男人了。」方寧連忙說家裡有事，她也不能去吃飯了。一邊說，還一邊給同事打眼色。
阿仁的記性是很好的，他記得自己的故事說到哪裡。這不，他又繼續了：「我有些老鄉，很不好的。他們白天在工廠裡打工，夜裡就去做那個事。老公負責望風，老婆去勞動。」方寧沒想到阿仁會暴這麼生猛的料，尷尬得真想一巴掌把他拍倒在地。
方寧也有些懶得跟阿仁說些什麼了，雖然直到現在，她對他的造訪還是完全沒有頭緒，不知道他到這裡來的目的是什麼。阿仁的眼神讓方寧越來越不安，這哪裡像初次見面的人，熱戀中愛人的眼神，也不外如此。
喜歡賣弄的趙勇說過的一句話適時地跳進了方寧的大腦：美國電影裡的變態殺人狂，大都長著一雙與眾不同的眼睛的。
「像我這樣的人，像我這樣保守、傳統的人，」阿仁笑笑——他臉上終於有了一點笑容，「像我這種保守、傳統的人，是不可能讓自己的老婆做這樣的事情的。」聽他說起老婆，方寧又開始擔心他的老婆了，她擔心他老婆將會遭到什麼意外的不測。果然，阿仁又說：「我老婆有腎結石……我老婆在一家很小的公司裡做清潔工，一個月才幾百元工資——你想想看，方記者，你是記者，你有文化有地位，你給老子評評這個理——老子老婆身體這麼差，工作這麼辛苦，為什麼一個月她老闆才給開幾百元工資？」
方寧忍無可忍但又無可奈何，這個叫做阿仁的人分明是在瞎說八道，憑什麼，上天這麼不公平，讓他一家人遭這麼多的罪？她突然想到，接著下來，就要輪到阿仁的兒子或者女兒了，說完了兒女，就是他自己了。方寧倒是想瞭解一下，阿仁將要給孩子編排些什麼，給他自己又編排些什麼。這樣一想，方寧覺得自己實在是惡毒得不可原諒。
「你說，像我這樣的人，又沒做過什麼壞事，為什麼老天要讓我受這麼多苦？」阿仁說。他的眼角有淚花在閃爍。
方寧看到形勢對自己不利，再這樣下去，自己更可能要陷入到一個什麼陷阱中。方寧多看阿仁一眼，她心裡對阿仁的懷疑就多一分。這個故事太複雜了，複雜到讓方寧覺得故事的主角很不可靠。
像阿仁這樣的人，方寧和同事都遇到過。報社的工作是半公開的，偶爾會有人找上門來訴苦，這些人中，當然有人說真話，有人說假話，遇到太苦的人，心腸軟的人往往陪著滴下同情的眼淚的同時還會拿出點錢，以緩解自己內心的不安。得了錢的人，大都會收起眼淚，帶著感激或僥倖離開。高大偉做民生版的記者時，有個叫阿春的女人，抱著孩子來跟他訴苦，說她男人失蹤了，她生活無著落，她急得奶水都沒有了，不知道怎麼辦才好。高大偉看著同情，就給她幾百元說是買奶粉給孩子吃，沒想到這個女人隔幾個月就來找高主任一次。這個女人，現在成了高大偉最著名的女性朋友，阿春，全報社的人，連帶高大偉的老婆，都知道阿春是高大偉的阿春。嘴碎的同事就笑話高大偉養了外室，又不常去安慰，害得人家大老遠的跑到單位來找他要奶粉錢。
這樣的事情，很久以前就已經有了，以後肯定還會有。做好事的人，好事做得多了，心裡自然會多留個心眼。大家偶爾把這些拿出來討論一下，得出的結論是，眼淚，可能已變成一種賺錢的方法。
方寧咬咬牙，下決心要結束這場談話：「你告訴我，你今天來找我到底是有什麼事！」
「沒什麼事啊，難道我一定非得有什麼事才能來的你的嗎方記者？我只是想來跟你聊聊天的。」阿仁說。
聊天聊到這樣的程度，也算是傳奇了。方寧管不了這麼多了，她覺得自己有必要果斷一些：「對不起阿仁，我今天的工作還沒有完成，我家裡還有事，我要趕緊把工作做完然後回家去，有機會我們再接著聊吧。你先回去好嗎？」
阿仁有些失望。
方寧打定主意，既然阿仁自己不說出來，她便也裝糊塗扮傻。在她心裡，已經認定了，這個阿仁跟抱著孩子來找高主任叫阿春的女人，是同一路人。
好不容易，阿仁被方寧打發走了。
方寧吃了幾塊餅乾算是哄一下肚子，然後趕緊把剛才沒完成的工作做完。
一個小時後，方寧從報社大門出來，一眼就看到阿仁站在那裡等她。方寧只聽到「嗡」的一聲響，像後背吃了一枚冷兵器時代的暗器一樣。
方寧轉身去找保安。保安說這個人已經在這裡站了一個小時了，因為他的行為有些可疑，所以隊長讓大家保持警惕。連保安都已經換了班，阿仁還站在這裡等著方寧。方寧很是惱火，假裝看不見他離開不合適，留在這裡繼續跟他瞎扯更不合適。
方寧打電話給丈夫宋飛，讓他來接自己。
「還好這麼快就能見到你，」阿仁說，「再晚些，回家的車就沒有了。」
阿仁這語氣，讓方寧很是不滿，憑什麼他以老朋友的語氣跟自己說話呢？
害羞的阿仁這時才說出他來找方寧的真正目的，原來他想要賣腎，讓方寧替他聯繫買家。
賣腎倒是件新鮮事，方寧聞所未聞，張著嘴巴無言以對——心裡湧上來幾十句勸導的話，卻是一句也說不出來。
阿仁卻不管方寧的驚詫，又說：「你看我這麼苦，苦得活不下去了，只剩下賣腎這一條路了——我要賣二十萬。有了這二十萬就什麼問題都解決了，我要拿五萬元回老家建一幢三層的房子，把老婆帶回家去，不再在這個鬼地方打工了——方記者你說，這裡的人都很有錢的，我一個腎賣二十萬還算公道吧？」說得二十萬好像已經在他的手裡拿著一樣穩妥。
阿仁說：「方記者，你是記者，是社會名人，一定認識很多有錢人的——有錢人的身體大都是不好的——」「我可從來沒聽說過有哪個朋友想要買一個腎的——」「你可以給我在報紙上登條新聞，只要在報紙上的新聞一出來，肯定會有人來買我的腎的。」
好一會，方寧才意識到這件事情不好處理，先不說阿仁之前在辦公室裡說的「苦難」歷史有多少是真實的，哪怕全部都是真實的，阿仁的確是一個「很苦」的人，她方寧作為一名記者，也不可以趟這一攤渾水。
「法律規定腎可以捐，但不能賣。」方寧說。她覺得自己應該冷靜一些，不能再讓阿仁牽著鼻子走，也應該乾脆一些，更不能讓他對自己寄予太高的期望，於是她說：「賣腎是犯法的。這個忙我幫不上。」
方寧的神情突然變得這麼嚴肅，阿仁倒是沒料到，只好非常失望地嘴扁扁地看著方寧，像是要讓方寧為自己的鐵石心腸而內疚一樣。勢強的一方畢竟是方寧，她既然清楚了對方的目的，心裡的石頭就落到地上了。她讓阿仁趕緊回去，好好工作，別再做這種無邊無際的夢了。阿仁喃喃著用一種方寧聽不懂的話在說些什麼，語速極快，聲音極小。他似乎也不是跟方寧說些什麼，只是低頭看著自己的腳尖在說。方寧見他這樣，倒是有些不安起來——她怕阿仁的精神不夠健全。但同時，方寧也有些懷疑，阿仁這是故意裝傻扮瘋來嚇唬她。
一直在旁邊觀察著阿仁和方寧的保安打眼色讓方寧過去一下。保安不無擔憂地提醒方寧，阿仁剛才在惡毒地罵她，他聽得懂阿仁說的方言。聽到保安這樣講，方寧心裡突然痛了一下。方寧剛才聽阿仁說他住在離這裡挺遠的一個鎮上，怕他晚了回去，沒有班車，還打算給他些錢給他坐出租車用，現在看來，這錢也可以省下來了。
一輛八成新的三凌越野車停在前面，是宋飛帶著3歲的兒子接方寧。
方寧簡明扼要地跟阿仁解釋了一下國家的有關政策，也再次表明了自己的立場，讓阿仁趕緊趁著還有班車回家去。阿仁很是失望，但方寧沒給機會他來表達不滿。
方寧以為自己板起臉孔冷漠一些，這事就可以過去了，沒想到阿仁是個很執著的人，他吃準了方寧一定會而且有能力幫自己這個忙。從那以後，他總是打電話給方寧。有時打到報社去，有時候直接打方寧的手機。方寧有兩個手機，一個是私人的，一個是公家配的，報料用的。這報料用的手機的號碼是公開的。阿仁的騷擾電話讓方寧苦不堪言，一聽到阿仁的聲音就趕緊掛斷，或者告訴他自己正在採訪，沒時間跟他說話。