1997年，戴安娜王妃剛去世，紐約就舉行了一個「狗仔隊攝影展」。影像主角全是明星，最有歷史感的是1960年代艷星安妮塔·埃克伯格（AnitaEk-berg）的一張：她穿黑色外套，迎風站在公寓陽台上，擺出射箭的姿勢指向一個女伴。戴妃的照片只有一張，是參加公共慶典時的背影，鑲了黑框，以示悲慟。這時候搞這種展覽讓《新聞週刊》很不快：內容無趣，形式譏諷，因為「明星再矯揉造作，再故作天真，也比狗仔隊清白。」
戴安娜王妃死於Pa-parazzo的追蹤。這個詞來自1960年的電影《甜蜜生活》（LaDolceVita），正是由被拍攝了的安妮塔·埃克伯格主演，裡面一個熱衷追蹤明星的攝影師叫Pa-parazzo，從此他的名字成了個統稱。如果叫「無固定職業攝影師」有點太抬舉了，「追蹤者」又太大，從香港來的「狗仔隊」倒合適，不過Pa-parazzo僅僅指其中拍照片的。傳說中，他們貪婪無恥，意志堅毅，對目標異常忠貞，也不排除出手傷人。他們的拍攝風格缺德、好鬥、病態，他們的作品是腐朽的藝術，或者連藝術都不是。總之是群手持相機的暴徒，歇斯底里的偷窺狂。
但最近英國《獨立報》有篇報道說，目前在洛杉磯有200–400名以此為職業的人，他們有組織、有紀律，頗有「職業道德」。格裡芬是其中一位，不像人們想得五大三粗，他清瘦、文靜，既當狗仔隊，也開了家有8名攝影師的「狗仔隊公司」。他給手下發了裝備配了車，月底薪3000美元，每張照片與作者四六分成。格裡芬年平均盈利額是10萬美元，2005年運道好，掙了30萬。他的買家是各類小報：《國家探尋者》、《太陽報》、《鏡報》……顧客還遠在新加坡、香港、迪拜……照片價碼與明星知名度和爆料猛度有關，一張瑪麗·凱特·奧爾森出入美發沙龍的照片值200美元，一張黛米·摩爾貌似吃壞了肚子衝進洗手間的則能賣750美元。
他們究竟怎麼拍到的？瘋狂追蹤或貓在車裡等上一天的時候也有，但格裡芬還有些秘密「僱員」。他買通了美國航空的官員，手頭永遠有一份洛杉磯國際機場的旅客名單，「哪個明星坐哪個航班，我一清二楚。」加州機動車管理處也有他的人，所以他知道布蘭妮的座駕是奔馳SLRMcLaren，她老公開法拉利360。格裡芬手下幹得最好的是個越戰退伍老兵，原本在街角乞討，現在還在街角乞討，只不過時不時掏出相機。狗仔隊的線人無處不在，你可能不是麥當娜的座上嘉賓，但你可能等著收她的小費，等著幫她做頭髮，等著為她開車門……比起更著名的MB,X17這些攝影師超過20人的大公司，格裡芬的「狗仔隊公司」並不成氣候，但共同的，他們都自詡職業Pa-parazzo，看不上無組織的散兵游勇。
職業Pa-parazzo有以下潛規則：一、要當獨立、客觀的記錄者。與明星合影不可取，若拍到其他狗仔隊員只會讓照片成為滯銷貨。最完美的作品是在明星不知情時拍攝，如果有所察覺，表情緊張或面露厭嫌，便要大打折扣。「只有不專業的傢伙才會突然跳出來按下快門」；二、要有故事性，照片作為故事的明證。最好是明星拚命隱瞞拒不承認的故事，比如早期的湯姆·克魯斯和凱蒂·赫爾姆斯，晚期懷了孕的安吉麗娜·茱麗與布拉德·皮特。一個面孔迷茫不知所以的明星肖像不受歡迎。也有二線演員主動招攬拍攝的。一位狗仔隊員曾經接到肥皂劇女演員經紀人的短信，告知時間地點，她將與神秘男友高調現身；三、不搞襲擊。他們不當暴徒，也不經常飆車，如果明星駕車逃竄，會通知前方的隊友接應。狗仔隊對自己的職業有諸多比喻，比弗利山莊既是無硝煙的戰場，也像淘金熱下的大金礦，狗仔隊則與塗鴉畫家十分接近：嗅覺靈敏，行動敏捷，極富街頭感。
1997年追蹤戴安娜的6名狗仔隊員雖被判有罪，卻僅象徵性地罰款1.19美元。從此美國禁止狗仔隊行動的法案就在討論中，從1998年討論到現在也沒有結果。最大的法律障礙是將損害新聞自由。記錄新聞事件的追蹤與拍攝，與狗仔隊的界限在哪裡？另外美國現行法律對罪有應得的無良狗仔已有懲罰。1973年一名狗仔隊員因跟蹤傑奎琳·奧那西斯（Jacque-lineOnas-sis）而被判非法跟蹤；1998年，施瓦辛格夫婦在送孩子上學路上被兩人堵在車裡大拍特拍，隨後這二人以非法拘禁被起訴。但要揪出遊擊隊員樣的狗仔並非易事，被拍到吸毒的凱特·摩斯雖然把《鏡報》告贏了，但幕後黑手逍遙法外，壞影響也無可挽回。
最直接的法律遲遲不能出爐，明星的方法是以暴制暴。肖恩·潘和亞歷克·鮑德溫都是美國的周傑倫，嘴上手下均不留情。2005年，據說湯姆·克魯斯拜會好萊塢附近的一家科學教派教堂時，指使4人拿手銬威脅一名打算錄像的狗仔隊員。更牛的是一家叫「日落保衛」的保安公司，沒有證據表明他們策劃了一起砸傷狗仔隊的行動：在布蘭妮的生日派對入口，那個倒霉的人尚未開始工作就被飛來的塑料球砸傷了腿。布蘭妮對此深表遺憾：為什麼沒再扔高點，把胳膊也砸傷。警察沒有查出誰幹的，但確定的是這一派對的保安工作由「日落保衛」負責，由此樹立了很高的口碑，隨後布拉德·皮特僱傭他們保衛他與妻子的安全。「日落保衛」的網站上有大量狗仔隊的醜態照，他們以黃雀在後的姿態打出口號：如果你騷擾明星，我們就騷擾你。
聖經裡有個聖多馬的故事：當基督復活後，多馬仍很懷疑，直到觸摸了基督身上的十字架傷口，才相信基督真的復活了。狗仔隊以及需要他們的人企圖無限接近明星，就是種「聖多馬效應」。明星有公眾形象和真實自我兩張臉，被隱藏的那張更加難以判定，也更吸引人。我一有見到女明星的機會，周圍的人第一個問題是「她漂亮嗎」，第二個問題必然是「她的胸/鼻子/下巴是真的嗎？」有個英國學者把這看成是種精神強迫症，但明星的公眾矚目必定以隱私為代價，而且他們大都是急脾氣，一有什麼動向就迫不及待地呈現給全世界，暴露狂和偷窺狂必然會找到彼此。
雖然不願被狗仔隊拍攝，卻願意被安迪·沃霍爾拿來跟湯罐頭盒貼在一起，或者在理查德·艾維登的攝影棚裡搔首弄姿。明星深知被拍攝了，才被認識了的道理。後一位攝影大師去世時，有本叫《六十年代》影集出版，眾明星美輪美煥，他的攝影哲學是：超越現實的完美。對狗仔隊來說，藏在車裡等待偷拍的日子不能過上一輩子，以上二位大師是偶像與榜樣。有一名隊員說：「我們永遠拍不到阿爾·帕西諾，傑克·尼克爾森這些一流大明星，因為在好萊塢，只有出人頭地了才有公平遊戲玩。」這一規則對狗仔隊也適用，有朝一日成了腕兒，明星會按時赴約，聽從擺佈，臉上的妝無懈可擊，pose也符合要求，不再伸出中指，而是你見識過100次的完美微笑。