「世紀審判」辛普森案結束十一年後，曾被屍體鮮血沾染的布倫特伍德府邸被變賣拆毀；跟案子有關的日本料理店破產了，成了個咖啡館；「夢之隊」律師團首席律師約翰尼·科卡瑞死了；被宣判無罪的O.J.辛普森卻還在說話。不過萬人爭看追捕、庭審電視直播的盛況不再，辛普森的形象遭人厭棄。一星期前，美國新聞出版集團推出了辛普森的新書《如果我做了》，FOX電視台將在11月底播出辛普森訪談。一星期後，所有計劃取消。
在YouTube和eBay的時代，根本不能相信「辛普森造」的新產品會被徹底禁掉。上星期《如果我做了》在亞馬遜網站上預售，立刻進了暢銷書榜前20;FOX電視節目也放出風聲，主持人朱迪斯·裡根（Ju-dithRe-gan）寫了篇文章《為什麼我做了》為訪談造勢：「我始終渴望辛普森的懺悔，如果法庭沒做到，就讓我來試試。」計劃取消後，售出的書正被召回，沒賣出去的等待銷毀，朱迪斯也偃旗息鼓。但恢恢網絡肯定還有蛛絲馬跡，我在網上找了半天，期望看到有人拍賣絕版《如果我做了》，或者下載個把爆料視頻。可文字站點儘是對辛普森和美國新聞出版集團的斥責，視頻站點到處都是張鈺的性錄像帶。多麼希望看到「11年後辛普森爆出殺妻細節」大專題，瀏覽過各類花邊逸聞後在「他殺了」還是「他沒殺」問卷調查中投上神聖一票，再在博客裡發表一番見解，跟眾多名人博客一起被分門別類推薦到首頁，一時間新聞由我創造，歷史在我身邊。可惜沒有。
《如果我做了》的宣傳策略是，「很有可能」透露殺妻細節。最初抗議的是被害人辛普森前妻尼可爾家族和羅納德·戈得曼家族。戈得曼家族律師致信美國新聞出版集團，聲明此舉傷害了被害人感情，譴責拿這事牟利。1996年，被判無罪的辛普森被另一陪審團認定對死者羅納德·戈得曼負有民事責任，賠償死者家屬3350萬美元，至今辛普森沒有履行賠償。新聞出版集團以為是錢的事兒，曾協商將書和節目所得分給戈得曼家族一部分，被拒絕。隨後一些書商抵制《如果我做了》，FOX電視台部分工作人員拒絕參與製作、播出辛普森訪談。新聞出版集團的大老闆默多克在11月20號說：「我和高層管理人員認為新聞出版集團的計劃是不適當的。我們向所有被傷害的人道歉。」在美國出版業歷史上，終止出版計劃基本都因為抄襲，因為內容受譴責而流產尚屬首次。FOX電視台期望以辛普森訪談挽回收視低潮的計劃也落敗，在明年1月才播出的「美國偶像」之間出現了嚴酷的空白。
決定出版並採訪辛普森的出版業美女強人朱迪斯·裡根成了被攻擊的焦點。她素有「傳媒界最憤怒的女性」，「出版業污穢的邊緣」，「髒話暴君」之稱，可訪談宣傳文《為什麼我做了》寫得分外感人，好像那些綽號都是冤枉了她。裡根把自己塑造成一個類似辛普森前妻的形象，跟紐約警察局局長有過一段喧囂的婚姻，動過手，上過法庭。「穿著合體西裝的男人在法庭上污蔑他攻擊過的妻子，一看到這場面我就知道他將被無罪釋放。」「我將努力使辛普森懺悔，不僅為我自己，也將是這個事件的象徵符號。」她這一套並沒打動抗議者，後又有消息說裡根的訪談付給辛普森350萬美元，女強人也將因此得到200萬–350萬美元的報酬，她與FOX電視台立刻被稱為「即使為了一分錢也不惜叫賣一切的小販」。與之相比，1998年也有個因為採訪辛普森而出名的女記者──西莉亞·法波。她花了好幾個月在布倫特伍德府邸周圍轉悠，獲得了總計18個小時的面訪機會，給《Es-quire》寫了1萬多字的封面訪談。西莉亞大談要接觸辛普森如何困難，一旦近身就有了諂媚似的仰慕。有個辛普森接見群眾的場面：「他一身高爾夫行頭，腳踩白襪，沒穿鞋。人們禁不住激動起來，一人說：『你沒電視上高呀。』他答：『那是因為我的律師們都太高啦。』」關於到底殺沒殺人，西莉亞記錄下了這句話：「即使我殺了她，那也因為我太愛她了，不是嗎？」按說西莉亞的採訪不比朱迪斯·裡根的宣言更有正義性，可一度前一位紅得不行，作為記者，回答的問題比問出的還多。
辛普森的事情說不說得，不在於怎麼說，而是什麼時候說。起初世紀審判繁覆的庭審細節把人們迷住了，法學院的立志學習「夢之隊」律師團的辯護技巧，警校的以警方的慘敗為教訓，大陸法系的法學家們則感慨美國的司法制度真是奇特，放到我們人髒俱獲早給判了。至於辛普森，放都放了，以觀後效。前幾年他還信誓旦旦要找出殺害亡妻的真兇，可事業停頓的他發現聲名狼藉比昔日球星的身份更有利可圖。2000年搞了個AskOJ.com注，花9.95美元就可以問他除孩子之外的任何問題。關於案件，人們還有什麼不知道的嗎？可這一位好用「如果我做了……」開頭，叫人覺得沒必要再問了，又忍不住想知道更多。2005年洛杉磯竟然有個世紀審判結束10週年慶典，已經搬家佛羅里達的辛普森特意趕赴慶典現場，簽售99美元一隻的皮球。為了償還高額律師費和民事賠款，辛普森要趕緊賺錢，但他以「假定殺人犯」自居的高調姿態越來越招人討厭。原本還以為「可能不是他幹的」，已經變成了「肯定就是他，只不過法庭沒有證明罷了。」
要是說《如果我做了》系列的取消是道德的勝利，那是高估了這世界的底線。莊重早就鳳毛麟角，荒謬的事情層出不窮，只不過世紀審判影響太深遠，辛普森太挑動神經，連最懶惰的沙發土豆也忍不住站起來大喊。11年前《三聯生活週刊》報道了辛普森案：「辛普森要成為高尚白人的努力並不可笑，從來就有這種不平等。不光是簡單的黑人與白人之間。一個人努力讓自己過上體面的生活，從來就不缺乏這種故事。」現在這種故事還在發生，不同的是不管手段多不體面，多麼三番五次，總有舞台供他/她表演。