金球獎只到了一個明星──朱麗婭·羅伯茨。好吧，並不是她，而是個24歲、著露腰緊身衣的姑娘，那身行頭像極了朱麗婭·羅伯茨在《麻雀變鳳凰》裡演的妓女。她站在媽媽身邊，舉著支持編劇罷工的牌子。娘倆都不是編劇，媽媽是一個電影公司的清潔工，種種原因她失業了，24歲姑娘並不很清楚她要指責什麼，獲取什麼，曖昧地說：「我支持每一個電影角色。請大家更加關注失業人群。」零落的同伴點頭附和，他們共同形成了稀稀拉拉的抗議方陣。這就是叫明星們害怕的、咆哮的、不敢穿越的警戒線，在想像裡它嚇壞了好多人：「穿金戴銀，走過抗議的人群，沒有比這更可怕的噩夢了。」《慾望都市》女星莎拉·傑西卡·帕克之前顫抖著說。
因為持續的編劇罷工，沒人寫串詞，金球獎原本4小時的頒獎禮變成了半個小時的新聞發佈會。那天下午，《時代》週刊記者麗貝卡·溫特絲早早到了貝弗利希爾頓酒店。4點半，酒店門口閒逛著6個門童，以往他們都忙著為明星開門拎包爭搶小費，現在卻百無聊賴，兩隻電冰箱大小的金球獎盃孤零零立在停車場的一個車庫裡。5點鐘，出現了當晚第一個穿正裝打領結的男士，是個亞洲人，記者蜂擁過去看看是不是《英雄》裡的「中村寬」，不是，眾人失意散開。5點15，大約是紅毯秀開始的時間，只有一個肥碩的中年人在以往紅毯途經的游泳池裡孤獨地游來游去。同時，國際舞會大廳裡正上演一出自相殘殺——幾十個記者坐在一起，因為沒有人可采，只好互相採訪。
5點45，麗貝卡找了個前排座位坐下，在記憶裡，這個位置不是坐過湯姆·漢克斯就是傑克·尼克爾森。6點整，金球獎主辦方「好萊塢外國記者協會」主席喬治·卡瑪拉先生以一句「希望罷工快點結束」作為開場白，拉開了記者發佈會序幕，他手裡捏著張單子，要按照慣有的逐步爬升高潮迭起的方式宣佈獲獎名單，這完全依賴於他的個人朗誦才能和表演技巧。那孤獨的演講被場外的熱鬧蓋過了：因為典禮取消，NBC電視台失去了獨家直播權，E！頻道和美國電視指南網也派了轉播車前往，三家電視台各自搶佔機位，男女主播展開了快速念新聞大賽，搶在別家之前宣佈獲獎名單。NBC主播因為失去了大概500萬美元的插播廣告費，顯得沒精打采，總是慢半拍，E！頻道大獲全勝，搶先一分鐘播報了法國女星馬里昂·歌迪亞因為《潛水鐘與蝴蝶》獲得最佳女演員的消息，男主播激動萬分，大喊：「支持金球獎！公正永存！」
可換遍了台，最佳動畫片獎得主《料理鼠王》的導演布萊得·伯德也沒找到現場直播，他錯過了自己得獎的瞬間，卻有點隱隱得意，原來搞電影一直被當成二流藝術，現如今倒有了如同諾貝爾獲得者般的待遇，他靜靜坐在電話前，等著鈴聲響起，整理一下頭髮，準備出門迎接擠在門口的500個記者。最佳影片《贖罪》的製片人提姆·貝文也為金球獎典禮的取消感到「欣慰」：「我參加過好幾回頒獎禮，一次獎也沒得；這次我沒去，卻給了我一個。」粗陋的、冷清的、超現實主義的金球獎新聞發佈會結束後，報紙上充斥著「你在乎嗎？反正我不在乎」的新聞標題。
美國編劇協會和演員工會卻是在乎的，這是一次成功的示威和規則演習。因為支持編劇罷工，美國演員工會禁止所有會員出席電影頒獎禮，除了「評論家選擇獎」和「演員工會獎」。第13屆「評論家選擇獎」如期舉行，喬治·克魯尼抖擻現身，為科恩兄弟的《老無所依》頒發了最佳影片獎，他的頒獎詞是：「罷工不僅僅是編劇和演員的事兒，而是飯館、酒店、明星經紀公司，跟電影業有關的所有人的事兒，每一個人都要把自己鎖屋裡，等罷工結束了再出來。」自打嘴巴的克魯尼和「評論家選擇獎」之所以能不受罷工影響，據說因為獎項主辦方的編劇公司並沒有罷工，恰好這個獎隸屬於「美國電影與電視製作聯盟」，它向來是金球獎的死對頭，兩方水火不容。至於將在1月29日舉行的「演員工會獎」，那可是編劇的近親，演員工會自家的年會。
阿瑪尼不知會不會感到惱火，他事先為獲得電影最佳女配角的凱特·布蘭切特量身定制了一身黑色鑲鑽禮服，女星已經懷孕4個月，禮服時不我待。租一晚2萬美元，再搭售一管15美元的口紅，這是典禮季節時尚品牌的如意買賣，金球獎被取消，奧斯卡亦叵測，一直被打著非主流標籤的獨立電影節「聖丹斯」成了搶手貨。比金球獎晚一個多星期的聖丹斯聖地——瓦薩奇山脈下的那片滑雪場——顯現出超出往年的喧鬧，這次莎拉·傑西卡·帕克到了，她不必懼怕抗議的方陣，因為這裡雲集的是永遠不會罷工的三教九流電影愛好者，他們不必受制於任何大電影公司或某某協會，他們拿自己的錢，或者爹媽的錢、偷來的錢、欠了一輩子債的錢來拍電影，這些電影可能能多好就有多好，或者能多爛就有多爛。尾隨而來的還有苦於片源短缺的大電影公司，他們派出了CEO，來賭一把賤買貴賣，每一個都妄圖找到又一部《陽光小美女》，去年它的發行權在聖丹斯上賣了1000萬美元，收益超過了1億美元。
可我不得不羞愧地承認，我惋惜金球獎，期待奧斯卡。金球獎典禮取消的那天，本該坐在電視前，看著被翻譯得亂七八糟的滯後轉播的我，去參加了一個活生生的網絡頒獎禮。當我看到一排排擺放整齊、椅背上粘著明星名字、好似一尊尊牌位的座椅時，我誠心誠意高興起來，激動地對一個長者說：看吧，多麼像金球獎。當年也是100個神秘的記者湊在一起辦了一次自娛自樂的年會，時間長了就辦成了。可又多麼不像金球獎，以前沒有人能阻止我們辦一台晚會，現在沒有人能阻止我們辦一場典禮，一個編劇倒下了，100個編劇站起來。長者搖頭哀歎世風日下浮躁不堪，他說所有垃圾編劇都該就此失業，演員們回到百老匯，整日整夜上演莎士比亞，蕭伯納才是該被膜拜的偶像。可是超女來了，快男來了，加油好男兒也來了，每一撥都跟著一群尖叫的粉絲，我也激動得吹起口哨。「明星不過是一個個死去的天體，只是在人們的想像中發光。」這句話說得一點都不對，只要辦一場盛大的典禮，他們就會發光。那個活在過去的蕭伯納遺老，實在太崇高了，太嚴肅了，不適合我們這個快樂的年代。