有一叫悉德·菲爾德的美國人寫過一本叫《電影編劇疑難問題解決指南》的書，曾被全世界的同行當成教科書。有一位職業編劇是這麼評價此書的：「最重大的疑難問題沒給出解決指南呀：寫完了不給錢怎麼辦？」這事兒對全世界地位最高的編劇，好萊塢那群人來說，有一絕招：罷工。他們建了個組織「美國編劇協會（WGA）」，一不滿意了就罷工。曾經在80年代搞過一次5個多月的，讓整個行業損失了差不多5億美元，那次是因為家庭錄影帶興起，他們想分一杯羹；2000年的時候又有一次小規模的，抗議的是影視劇瓜分從有線電視那裡分的錢時，把他們給忘了。上星期，美國編劇協會又通過了新的罷工決議，這次他們想從DVD，手機播放，網絡視頻，以及一切其他數字傳播方式中，分一點錢。
美國編劇協會和大製片商還在談判，沒達成共識。討論的焦點是在2001年續簽的合同，正好今年10月31號到期，合同規定的還是老的付款方法：按照事先商定的價格給錢。編劇提出在此基礎上，還要分得兩倍DVD的銷售利潤，其他數字傳播方式的利潤有一筆算一筆。製片人協會給出兩個選擇：要麼乾脆打消這一無理要求，要麼等影視劇的收成全結清了再算總帳。可製片商也很疑惑，許多劇目在數字時代反覆傳播，什麼時候算是個完？全世界又在搞「數字自由運動」，高喊打土豪分田地的口號，可到頭來地主沒收來錢，受苦的還是雇農。
《紐約時報》一影評人說：「這是數字時代娛樂工業窘境的危險信號，必須設置一個新的利益分配機制。」可沒人知道該怎麼設置。美國編劇協會超過1萬2000名代表以90%的支持率通過了罷工決議，從10月31號起，任何時候都有可能集體罷工。一些電視劇製作公司已經接到了編劇的通牒，不再提供新劇本。比較確定的消息是，《迷失》劇組已經舉步為艱，無米下鍋了。美國導演協會、演員協會也十分緊張，紛紛勸編劇協會差不多得了，鬧下去對大家都沒好處。有位電影編劇略帶得意地調侃說：「編劇就像離婚律師或私家偵探，平時特瞧不上我們，需要時又得求著我們。」
節骨眼上，正好有一電影編劇出版了本新書《下一步怎麼走：美國編劇歷史》。作者叫馬克·諾曼，《莎翁情史》的編劇。他開篇引用了一位頗有聲譽的老前輩、《出租車司機》編劇的一段話：「我們從來不被當成作家，因為大眾『讀』不到我們的作品。隨著電影業也被當成二流藝術，我們更成了一堆剝皮栗子裡最灰白的幾隻。」這本書基本上是個英語世界編劇血淚史。從拿破倫一世時期講起，那時候寫戲的人都是身份低賤的工人，經常三五成群被劇場老闆鎖在小黑屋裡，不准與外界通信不能看報紙，每天就管中午一頓飯。箇中原因，後來華納兄弟公司的老闆傑克·華納說了：「吃太多會讓他們頭腦發昏。」他把編劇稱為「舞弄鉛筆的笨人」，喜歡偷偷溜躂到簽約編劇的樓下，一旦沒有聽到辟辟啪啪打字的聲音，就在窗前大喊：「騙子！」之所以受到如此對待，是因為大家不僅「讀」不到他們的作品，也不知道到底是怎麼編出來的。好萊塢黃金時代，編劇更被當成游手好閒流浪漢的救命稻草職業，據說曾有一瓦斯工人混成了個編劇，就趕緊打電話給前工友：「趕緊來寫劇本吧，跟你競爭的只有蠢貨。」1920–1930年代，美國電影人曾經試著讓作家來兼職編劇，請過菲茨傑拉德，福柯納，可不僅寫小說的寫不好劇本，他們還覺得受到了貶低。兼職過一陣編劇的作家貝內特·史蒂芬·文森特曾寫信給朋友抱怨：「在這個被銅臭腐蝕的大豬圈裡，編劇就是豬尾巴上的一根卷毛。」
1950年代編劇的日子稍微好過點，又遭遇「麥卡錫」的打擊。好萊塢流傳一個若有若無的「黑名單」，那些被懷疑是共產主義者的劇本作者被列在裡面，被大電影公司拋棄，統統成了自由撰稿人，既迎來了他們夢寐以求的自由，又得為填不飽肚子焦慮。伍迪·愛倫的老電影《出頭之人》（TheFront）講的就是這段光陰。在我看這電影不僅諷刺了「麥卡錫時代」，把編劇這個行當也調侃了一把。伍迪·愛倫演一個吊兒郎當的酒吧收銀員，一圈被列入「黑名單」的編劇朋友找他幫忙，讓他署名露臉假裝成個新編劇，真正的劇本由這些黑名單分子來寫。這個小混混立刻發達了，出了名，還清了債務，買了大房子，贏得姑娘的芳心，當然也被FBI列入重點調查名單。可FBI可以查出你是不是跟某個共產主義者喝過咖啡，卻查不出一個編劇的劇本到底是不是自己寫的。
其實在寫《下一步怎麼走：美國編劇歷史》之前，書的作者已經借《莎翁情史》這個瞎編亂造的電影，把對編劇行當的熱愛與無奈傾訴過一遍了。莎翁是歷史上最牛的編劇了吧，可他才華橫溢，卻生存狀況不佳；他能招引姑娘，姑娘最後還是嫁給了貴族；他想搞點劇目革新，又遭遇重重阻攔。唯一的出頭機會就是祈禱老天保佑了，電影裡救命達人英國女王出現了，現實中，也只能做做這樣的白日夢。
好萊塢也不是沒有個把名利雙收的編劇。寫《本能》的喬伊·伊莎漢斯就是一個。他被稱為脫口秀時代的莎士比亞，可名聲積累全依靠現在最時髦的炒作和自我形象塑造。這人本來就是個記者，明白媒體的道道，拍《本能》時拚命爆料自己是如何斥責導演辱罵演員，莎朗·斯通和當時的製片人鬧出緋聞，他又跳出來幫助製片人的妻子，轉頭又把其間細節賣給了雜誌《名利場》。此人時時注意塑造一個狂暴、蠻橫、自以為很牛的形象，與「花花公子」帝國的君主休·海夫納相提並論，兩人都對荒謬的事業自我感覺良好。喬伊·伊莎漢斯自《本能》之後寫過一堆諸如《一夜風流》、《雙龍一虎闖天關》這樣的爛劇，一出爐就有「編劇打導演」之類的花邊消息，越是醜人多做怪，越有人跟著起哄。
但在1990年代，有一溫情的生活小品出自他手：《理髮師》，電影感動了許多人，提起來都是導演與演員的功勞，全忘了有這位明星編劇什麼事兒。喬伊·伊莎漢斯就是這麼個叫編劇同行既不齒又心寒的角色吧。更多編劇也想明白了，不能把這一行當成夢想的天國，名不指望了，有錢就行。說來好萊塢的編劇已經夠幸運的了，好歹有個編劇協會撐腰，尚能以罷工相要挾，在別處，最不怕的就是甩手不幹。正好我認識一個咱們的電視劇編劇，他的景況可算相當好，不論多少都能拿到錢，還順帶出了點小名，可他最近在抱怨中國劇本作家糟糕的生存狀態，掙得比起房地產商來差遠了，還得不到精神文明工作者應有的重視。可即使這麼差，他也不敢撒手不幹了，不要錢的新人排著隊呢。於是他得出一個悲觀的小結論：人們多半對我的工作不感興趣，有種賴著寫的感覺，賴就賴點吧，起個鼓勵自己的名字如何？《奮鬥》這名字怎麼樣？