很久以前，有個特別愛搗鼓縫紉機的小伙子，他根據奶奶送的卡通襪上的形象設計出一隻猴子。一天，小伙子遇到兩個智慧的人，他們說能幫他把猴子變成金子。他們就結成了組合，把這隻猴子介紹給一個叫芭比的公主和一隻叫Kitty的貓。小伙子成了傳說中有點迷幻氣質的藝術家，金子也多得數不過來。可跟很多有了錢就散伙的組合一樣，小伙子和那兩個智慧的人打了起來，小伙子好像要失去一切。那隻猴子被夾在中間。
這不是童話故事。小伙子是大嘴猴朱利葉斯的創造者保羅·弗蘭克（PaulFrank），兩個智者是約翰·奧斯瓦德和賴安·休瑟。他們在1997年共同創立了保羅·弗蘭克公司，把那隻猴子放到了T恤衫，內褲，皮帶，隨便什麼上面。10年間猴子已經讓他們掙了1億多美元，大嘴猴粉絲從傑克·懷特這樣的搖滾歌星到安吉麗娜·茱莉最有型的養子麥道克斯，幾乎每個年輕人都會接受這種輕浮的渲染，只要那上面有一隻呆滯的、嘴巴大過臉的猴子。可去年11月，公司CEO約翰和董事長賴安突然把保羅·弗蘭克踢出了董事會，剝奪了他的股份，三兄弟打起了官司。那時候大嘴猴產品多了一個新系列：猴頭下跟著一句話「我們才是保羅·弗蘭克」。這真是個笑話，保羅·弗蘭克感到十分荒謬，他提著一件這樣的T恤衫說：「我才是保羅·弗蘭克！你們不過是保羅·弗蘭克公司。」華特·迪斯尼的悲劇又重演了，管理學家說的對，別拿自己的名字來命名公司，情勢變化會把你弄得像得了精神分裂症。
1995年保羅·弗蘭克是個賣報的窮小伙子，跟父母住在一塊，縫紉機還是前一年得到的聖誕禮物。他想當獸醫或者唱片技師，反正就是不想再賣報了。愛好是買回些人造皮革縫縫做做。他做過一些錢包送人，已經有了後來的風範：顏色艷麗，有拼貼感，還帶點幽默。報攤攤主賴安·休瑟經常跟保羅一塊閒逛，抱怨男人世界的色彩真是單調。有天他得到了保羅做的錢包，認識到了這個不得志年輕人的天賦。賴安掏出5000美元幫保羅做了個家庭作坊。兩年後，約翰·奧斯瓦德出現了。他正跟賴安的室友約會，偷聽到那兩個人的「公司會議」，他帶了更多資金加入。1997年保羅·弗蘭克公司正式成立，投資有20萬美元。初創時期的三個年輕人團結又對未來充滿希望，「讓我們一塊幹點有趣的事，順便養家餬口」，在約翰·奧斯瓦德的回憶裡，當年的理想很酷，他曾經是個風險投資顧問，一點時尚業經驗也沒有；賴安·休瑟當報攤攤主之前，是一小時6塊錢的搬運工；自學成才的保羅·弗蘭克，後來跑到橘郡海岸學院去進修藝術，花了8年才畢業。他們一個負責財務，一個跑經銷，一個是設計師，竟然就把事做成了。
朱利葉斯，是猴子的名字。有人這樣揣測它的氣質：既無辜又狡猾，既可以精巧的幽默，又不在乎粗魯的冒犯。這是種奇怪的解釋，那個頭像完全是平面的，毫無象徵意義，怎麼突然有了上述性格完全無跡可尋。但保羅搞出了這麼個得意洋洋的色彩畫，另外兩位夥伴又懂得推銷的藝術。朱利葉斯穿著跟KFC上校一樣的行頭上了T恤衫，還有朱利葉斯版的貓王，它既能跟年輕人喜歡的芭比娃娃，滑板，衝浪板合作，也會拿安迪·沃霍爾的湯罐頭畫做文章。它最登對的夥伴是HelloKitty，這個26歲，每年賺5億美元的小貓從沒想過與別人分享成功，惟獨對朱利葉斯破了例。
對大嘴猴性格特徵的想像很大部分代表了對保羅·弗蘭克的想像。基本上他們還是挺像的（連長相也有點），而這位創造者也把自己塑造成個藝術青年的樣子，他自我剖析：我沒有安全感，悲觀，多慮。幾件小事也表明這真是個敏感，任性的藝術家。一次賴安·休瑟建議保羅來一次全球簽名售賣，保羅就怒了：「你就把品牌的成功建立在我拋頭露面，給人簽名上？我根本沒必要把東西送到人們手裡，大嘴猴已經售賣到世界各地。」賴安聽後搖頭，保羅繼續發飆：「你搖什麼頭？你憑什麼把我當成你兒子？」實際上後來三兄弟鬧翻後，兩位推銷天才給藝術家列出的罪狀也表明，保羅·弗蘭克是確有點不平常：他基本上不去上班，以討厭視頻設備為由連視頻會議也拒絕參加；他號稱有恐飛機症，用公司的錢買了一特貴的Win-nebago房車，之後飛到南太平洋小島上度蜜月去了；賴安稍微修改了一下保羅拍攝的一個旅行DV，保羅就怒不可遏，上升到尊嚴受到挑戰的高度。
雖然這位靦腆的藝術家不喜歡拋頭露面，但他是在一次簽售中認識了妻子蘇珊·王。這個女人很快成了又一個大野洋子。兩位推銷天才為了保護公司財產建議保羅簽定婚前協議，這又激怒了保羅，他覺得私生活受到干涉。去年6月，保羅在迪斯尼舉行了盛大的婚禮，沒有邀請10年的好友，工作夥伴約翰和賴安。8月，蜜月旅行而歸，保羅發現辦公室被搬空了。之後，董事會買回了他所有的全部股份。11月，保羅被發現去其他公司找工作後，被踢出了董事會。那份董事會通知書被放在一個公司信封裡，上面寫著「保羅·弗蘭克是你的朋友。」今年3月，公司申請法院發出禁令，要求保羅·弗蘭克禁止使用大嘴猴形象，並不能創辦同類公司。保羅隨即提出反訴，主張自己對大嘴猴的權利，控告保羅·弗蘭克公司侵權。
在談論起公司員工時，約翰和賴安喜歡把他們叫做「孩子們」。「孩子們說他們想生產一批T恤衫，上面寫著『我們才是保羅·弗蘭克』。因為他們覺得保羅·弗蘭克的自私與無用損害了他們的利益與感情」，賴安說。他們也把保羅·弗蘭克當成孩子：「你已經39歲了，快換下你的開襠褲吧。」約翰和賴安父親般的關懷姿態讓整個公司充斥著反保羅·弗蘭克情緒。那些員工們斥責他從不上班，認為他除了畫出隻猴子什麼也沒幹。今年6月，法院駁回了保羅·弗蘭克的侵權訴求，以他名字命名的品牌以及大嘴猴朱利葉斯是屬於公司，而不歸他個人所有。這個藝術家從來沒注意過，10年間他簽署的公司文件上究竟寫了些什麼。他的名字從保羅·弗蘭克公司的網站上被拿掉，換上長長的公司歷史，那裡面跟本沒提到保羅·弗蘭克是一個活人。依然有越來越多的人愛上繡著保羅·弗蘭克字樣的小玩意，也有越來越多的人把保羅·弗蘭克當成了那隻猴子的名字。
在保羅·弗蘭克剛紅的那幾年，人們總喜歡說他是又一個安迪·沃霍爾。也許他們的產品都同樣膚淺、熱鬧、被賦予了額外的魔力。但安迪·沃霍爾並不是個熱心的藝術家，而是個勤奮冷靜的人，他追求一炮打紅，擅長利用權勢，他對商業藝術和流行時尚同樣著迷。保羅·弗蘭克卻太沉浸於自己的小生境，對推銷與生意一竅不通。拋棄他的兩位夥伴有著嚴格自製和重金主義的清教徒氣質，這些特點和缺乏自律的散漫藝術氣質格格不入。但這些衝突在大嘴猴臉上完全看不出來，它像以往一樣幽默、狡猾、深受歡迎。後來，保羅·弗蘭克進入美國MAGIC公司，在T恤衫，罐頭盒，紅酒瓶子上塗塗畫畫。他還像一列擁有大量藝術願望的列車，如果不繼續繪製圖案，恐怕會因為想像力太豐富而停止運行。也許他會再次用難以想像的輻射力來散播文化。只是，他不能再使用保羅·弗蘭克這個品牌名稱，大嘴猴跟他說拜拜了。童話故事結束了。