在講述布萊克威爾先生的故事之前，先講一段我的中學往事。那個學校不大好，愛打架滋事的校園小流氓非常多。一個小流氓要樹立威信不靠驍勇善戰，而看他是否被另一個高級小流氓打過。比如一年級「老大」挨過三年級「老大」的揍，三年級「老大」挨過校園「老大」的揍，校園「老大」之所以有當時的地位，是因為被一個校外小流氓拎出來臭揍了一頓，後來校外小流氓蹲監獄去了。在好萊塢中學，喜歡拉「十大最差」名單的人就相當於各個級別的小流氓，他們打誰誰就紅，布萊克威爾「十大最差穿著名單」則是那個蹲監獄的。
每年名單出來，大家最關心的是誰名列其中：巴黎·希爾頓已經連續四年被點名了，一天兩天難看不難，難的是永遠那麼難看；曾經引領一時風尚的莎朗·斯通也上榜了，她的智商或許隨著年齡的增長在消退……第二關心的是刻薄的評語：「重口味的洛麗塔」，「時尚界的QueenKong」，「從頭到腳裡三層外三層的精神失常」，「時尚精神分裂症」……看著精心裝扮的明星被冠上這樣的形容詞，感覺著實過癮。可很少有人關心「十大最差穿著名單」的幕後黑手，他是誰，是個怎樣的時尚人士，依據什麼品評，憑什麼這麼權威？布萊克威爾先生，1922年出生，原名理查得·斯爾澤，1930年代跑到好萊塢後曾取藝名迪克·埃利斯。的確，最開始他不是個混時尚圈的，而是個黃金時代到好萊塢淘金的小演員。演了幾個默默無聞的片子，始終也沒混出來。1950年代他遇到了相伴一生的同性伴侶羅伯特·斯賓塞，另取了個藝名布萊克威爾，進軍時尚界。
他的第一份設計工作是為一馬桶公司設計馬桶圈，因為鑲了太多鑽石太不舒服全被退貨了。但在時尚界沒人比他還會演戲，他調整了自己的著裝，以緊腿褲和不系扣子的絲綢襯衫示人，後來發覺過重的胸毛使他更像個卡車司機，而改穿掛著金鏈子的套頭衫；他的口頭禪也變成「溫暖如融化了的焦糖」，「顏色足夠在天空畫好幾道彩虹」之類。雖沒什麼作品，但姿態十足。1960年《美國週刊》找到他，邀請列一份當年「十大最差穿著名單」，這是個被許多設計師拒絕了的爛差。布萊克威爾卻欣然接受，用他文學化的語言和與外形很搭的俏皮幽默列了第一份單子，當時最知名的女演員都遭他奚落，比如碧姬·芭杜，被稱為「從小就養成了不等浴室門打開就脫掉睡衣的壞習慣」，派對中的謝莉·溫特則是「被不小心帶進馬戲團的裹在綠糖紙中的碎布娃娃」。第二年拉單子又找到他，第三年，第四年，第五年，沒人比布萊克威爾更適合這份差事，除了這個他也不會幹別的。
2000年，78歲的布萊克威爾感覺有必要趕緊寫個自傳，出版了傳記《FromRagstoBitches》，《沙龍》一記者跟著他到一個購物中心簽售，留下一份難得的採訪。「這是本什麼樣的書？」「這是個關於沒有含著金鑰匙出生的男孩的故事，是個出生於紐約布魯克林，甚至沒地方睡覺的男孩的故事，是個不知道父親是誰的男孩的故事，是個只上了三年學就跑到百老匯，又到了好萊塢，之後突然全世界都向他敞開，有著奇異人生經歷的男孩的故事……」。「你的時尚感從哪兒來？」「你為什麼不去問問莫扎特為什麼五歲就會彈鋼琴？」很快這位記者就發現萊克威爾先生不僅不老，思維反而異常敏捷，他那如演講般的語言好像一輛轟隆作響的列車，開了幾十年速度更加快了。
當問及他如何自我評價，布萊克威爾先生用第三人稱給出了答案：「布萊克威爾先生是誰？他是個叫人難以置信的創造家，是個極度敏感的時尚中人，是個被『最差名單』遮蔽了設計才華的天才！」不得不承認，布萊克威爾「十大最差穿著名單」之所以權威，首先因為時間長，持久，更重要的卻來自布萊克威爾先生的個人魅力。這是個有過去的人，身上帶著黃金時代好萊塢的傳奇，小演員布萊克威爾是多麼笨拙，他飢渴又嫉恨地看著那些明星炫耀地從派對門口進進出出，可他從未接到過邀請，他滿懷怨恨之火離開了好萊塢，知道那個世界早把他視為無足輕重的平庸之輩。正是這股無名之火激勵他進軍時尚界，一份「十大最差穿著名單」成就了他，在拉單子的歲月裡，他的飢渴得到了滿足，他的嫉恨釀成了智慧。最開始他就是玩玩時尚惡作劇，拿當紅的明星譁眾取寵，誰也沒把他的名單當回事，但黃金時代紅極一時的明星要麼死了，要麼隱居，大部分被人遺忘，從過去來的布萊克威爾先生承載起懷舊情緒，漸漸成了個人物，上他的名單成了求之不得的大事，小報標題也樂於說「十大最差著裝名單」第一名誰誰誰出新書了，發新片了，出席了某個派對。
「十大最差著裝名單」上的人有多差？屢次上榜的巴黎·希爾頓玩的是衣海戰術，我有的是錢，從貴婦范兒到街頭風都要嘗試一下，總有失手的時候，也有出彩的搭配；林賽·羅韓一邊列位「最差」一邊被當成大牌與地攤貨混搭的小天後。以上兩位在國內的時尚論壇紅得不行，上千張街拍照片被貼在網上頂禮膜拜，前者是大牌新品的真人秀，後者是動物園批發市場愛好者的榜樣。布萊克威爾先生真的不喜歡她們的打扮嗎？還是2000年的簽名售書，布萊克威爾先生一走進大商場就氣喘不止差點暈厥，「哦，這些人都是豬」，「到處是垃圾大軍」。看來他是個不喜歡街頭風，對時尚極度敏銳，眼睛裡糅不得一粒沙子的人。
但翻看這兩年的名單，2004年妮可萊特·夏裡丹上榜，她出演的《絕望的主婦》是當年最火；2005年奧爾森姐妹名列三甲，她們在《福布斯》最富有女星榜上是最年輕的一對；2006年，看到梅麗爾·斯特裡普的名字，不能不想起《穿普拉達的女魔頭》。「十大最差著裝名單」貌似簡單，倒像是一年女星知名度的總結。它與明星已經到了雞和蛋不知誰在先的境界，因為紅所以上榜，因為上榜年末又多了次曝光。她們中許多還跟布萊克威爾先生成了朋友，布萊克威爾先生也說：「我只列取我喜愛的女明星，從不列取我看不見的。」我又想起我們中學的小流氓，各個年級的「老大」雖有不愉快的過去，但地位樹起來後都相敬如賓，經常互相通氣，某個冒進的新手我們誰也不許揍他，晾著他，讓他在飢渴和嫉恨中自生自滅吧。