「我的雜誌好玩兒極了。我們是法國人；我們天生習慣了『小』；我們可以抽煙；我們能做極其瘋狂的事。我們有太多令別的任何地方望塵莫及的自由。」
——卡琳·洛菲德
2005年，《Vogue》出中文版的時候，我有機會跟康泰納仕集團的董事長喬納森·紐豪斯見了一面。當時問他，中國的《Vogue》將會是什麼樣兒？他說：「會像美國版那樣務實，」停了兩三秒：「絕對不像意大利或者法國版。」意大利，誰敢學意大利人呀？「巴洛克式的意大利人發明了幾百年來使全世界眼花繚亂的戲劇形式，他們創造了喜歡炫耀的時代、裝腔作勢的時代、感情激動的時代；唯一的現實是想像出來的現實。」對意大利的浮誇揣測依然來自路易吉·巴爾齊尼的《意大利人》，在中國，瘋狂地認為意大利版《Vogue》主編是時尚老妖婆安娜·皮姬，因為她足夠扎眼、足夠做勢、足夠有超脫現實的驚悚力（其實主編是個精瘦的女子弗蘭卡·索珊尼）。至於法國版，我猜紐豪斯先生不想、也不指望能再遇到一個卡琳·洛菲德吧。
「黑色？黑色的時代已經過去了。皮草？對老年人來說是噩夢；珠寶？我討厭表。大寬腰帶？以前我迷戀，現在不了。手袋？穿全透明T恤衫也好過拿個手袋，我更喜歡把手揣兜裡，讓那些妄圖兩塊皮子就賣個大價錢的傢伙見鬼去吧。」這話出自一個搞時尚的，那簡直是瘋了。但卡琳·洛菲德2001年接手法國版《Vogue》之前是這幅德行，之後還是這幅德行。她的經典造型，大概可從辦公室牆上跟卡爾·拉格菲爾德的一張合影窺得一斑：直髮垂在臉頰兩側，擋住了一隻眼睛，露出的那一隻陰鬱狡猾，打著濃重的陰影，像暮色垂下一般讓整個畫面變暗，下巴尖利，還有兩條纖細但絕不柔弱的小腿。她穿著什麼一點兒都不重要，唯一代表身份的，僅僅是重磅道具拉格菲爾德。
接手《Vogue》時，有人說她親身實踐了那個關於Chic的最不知所云的詮釋：「Chic就是一無所有，又是正確的一無所有。」她厭惡無限度的購買慾，一件Burberry軍用防水上衣就足夠了，換換圍脖能穿好幾季；她不認為有錢就能有品位，開一輛舊得快要爛掉的MiniCooper；她也穿皮草，因為保暖，後來不穿了，因為那件皮草散發出難聞的味道；她戴十字架，跟信仰無關，她覺得很好看；她自稱是個聖羅朗女孩，可輕薄裙子下穿雙可以將人砸死的厚底鞋。她一幅反時尚的架勢，卻被奉承為代表著「高級嬉痞、機車范兒與中年獨立女性的結合」。幾年來她被《名利場》、《WWD》、《星期天泰晤士報》列在最佳著裝名單裡，聽聽她說什麼：「我可不懂得時尚。」
卡琳·洛菲德是半個俄羅斯人，父親是個電影導演，在世時她一直沒敢告訴他自己究竟天天在幹嗎：「說我是時尚工作者，會顯得很愚蠢。」幾年前父親去世了，她決定幹件嚴肅的事兒：寫個關於時尚的電影劇本，因為《穿Prada的女魔頭》不是真的。要感謝母親，這個家庭婦女最愛看時尚雜誌，是個典型的B.C.B.G法國人（bonchic,bongenre：非常雅致，非常有型），在卡琳·洛菲德16歲時，她說，你可以不去上學，你去當模特吧。
她當了一陣子模特，從來都沒入流過，直到遇到了時尚攝影師馬裡奧·塔斯提諾（MarioTestino）和後來的湯姆·福得。她和攝影師的工作室在法國頗有名氣，湯姆·福得呢，彼時是披著Gucci這張腐朽舊袍的無名小人物，後者找到卡琳·洛菲德拍照，她拒絕了：「Gucci太老氣了，不適合我。」可他電話打了一遍又一遍，總算得見一面。「他太英俊了！不是因為那些衣服，而是因為他，我決定拍攝。」當湯姆·福得被推上時尚聖壇又華麗隱身後，人們都說卡琳·洛菲德是湯姆·福得的繆斯，是Gucci半色情、鬼祟、54號工作室式優雅的靈感來源。她很謙虛呢：「我從來沒有設計過Gucci的一件衣服，只是偶爾對他說：『面料能換成綢緞嗎？領子可否再拉低。』」
2001年的法國時尚界，後來總結起來，叫「返老還童的時代」。1980年代伊夫·聖洛朗引領的法式時尚浪潮一去不返，殘存的幾個時尚巨頭，香奈兒、Ba-len-ci-aga、迪奧、Chloe，統統返身到30年代尋求靈感。卡琳·洛菲德十分應景，不僅僅因為她是個有貴族氣的前搖滾女青年，還有身上代表著30年代的肆意張揚。她給《Vogue》的第一擊是拍攝了英國的安妮長公主，也是個中年婦人了，在卡琳·洛菲德安排下流露出對皇權威嚴喪失的不滿，身著牛仔T恤，胸前印著被紅線劃掉的「戴安娜」。之後又有以端莊聞名的名模愛娃·赫茲高娃，她圍著沾滿血的皮圍裙，以情慾姿態撫摩手裡的屠刀和案板上的豬肉。
等法國版《Vogue》給全裸的約翰·加裡亞諾專辟了一個對開頁，卡琳·洛菲德算是闖了大禍，辦公室被女權主義者的電話和信件圍攻，她們不是不能忍受在一本女性雜誌上看到男人的裸體，而是因為這個裸體周圍有一群貌似甘於受辱的少女模特。卡琳·洛菲德嗤之以鼻：「難以理解。法國分成兩部分，一部分是巴黎，另一部分是巴黎以外的地方。我們不是法國版《Vogue》，我們是巴黎版《Vogue》，巴黎以外的人們都不喜歡我們。」她簡直是故意的，喜歡震動那些時尚分子脆弱的小靈魂。如果時尚也有政治學，卡琳·洛菲德偏好政治不正確，與謹慎使用黑人、討好廣告商、與時尚品牌共存亡的美國版《Vogue》背道而馳。她的最新創舉是把一個黑人易裝癖分子安德魯·J弄上了封面。
最有世俗知名度的美國版《Vogue》主編安娜·溫特，也出現在卡琳·洛菲德的雜誌內頁：百年不變童花頭、大墨鏡、皮草、交叉雙腿威儀而坐。只是這是個模特扮的，不知算諷刺還是什麼別的，反正幽了美國同行一默。素有傳聞這兩位主編不合，看上去卡琳·洛菲德很敬重安娜·溫特：「她是個成功的商業女性，她對美國90年代的時尚功不可沒。」另一位也有讚美：「在卡琳·洛菲德年輕的時候，她就很悶騷（smol-der-ingsex-u-al-ity），她十分神秘，代表著法國精粹的，而不是粗鄙的性感。」這種外交辭令式的禮尚往來讓看熱鬧的很失望，但當傳聞卡琳·洛菲德要到美國發展，即將取代安娜·溫特後，這個直腸子的法國女人說：「美國人的事情就讓美國人來幹吧，做大從來不會讓我高興，只會讓老闆高興。我的雜誌好玩兒極了。我們是法國人；我們天生習慣了『小』；我們可以抽煙；我們能做極其瘋狂的事。我們有太多令別的任何地方望塵莫及的自由。」
世界上沒有哪本雜誌像《Vogue》一樣被拍成電影，又被拍成電視劇，還都不是自我宣傳。也許是妒忌，也許是身在此山中，媒體同行更因此嗤笑時尚膚淺：一本雜誌怎麼做出來，有什麼值得大驚小怪。可它總製造出一些比文藝更有創意的人物，以前是安娜·溫特，過分曝光後，當下的時裝周又竭力避諱她，推出了更奇異的卡琳·洛菲德。中國的《Vogue》們從誕生那天起就被定位成複製品，它們的主編也各自領取了西洋偶像。聽說過其中一位力圖向安娜·溫特學習，以強悍的獨立女性姿態亮相，用西洋參片支撐超人的精力，可有一次見到她不知為什麼哭紅了眼睛，偷偷地委屈，我想走過去告訴她卡琳·洛菲德說過的一段話：「我是最佳著裝，我是《Vogue》主編，很好。可最讓我高興的是，我的一雙兒女沒有吸毒，30年了，我依然和我的伴侶（他們並沒有結婚，因為她認為不結婚，就永遠不會離婚）在一起，我們仍然是一個家庭，這才是最好的。」