我見到奧爾森姐妹時，她們蜷坐在沙發裡，像兩隻脆弱的小動物。還是很難分清誰是誰，就像兩個一模一樣的洋娃娃，小圓鼻頭和深陷的藍綠色圓眼睛，蒼白瘦小，可以裝在口袋裡。不過現在，她們並不樂意被看成是容易混淆的雙胞胎姐妹，有意無意地製造些不同：姐姐阿什莉穿著牛仔質地的襯衣和黑色皮褲，簡單又帶點輕佻的優雅，妹妹瑪麗-凱特作朋克狀，一襲黑衣下有雙滿是破洞的黑絲襪；阿什莉幾乎沒化妝，除了一隻手錶，沒有任何首飾，瑪麗-凱特戴著4只大大小小的戒指和層疊在手腕上的珠鏈，眼睛上了濃厚的煙熏妝；阿什莉像個用商人口氣侃侃而談的卡通人物，瑪麗-凱特酷酷地坐那兒不怎麼說話；阿什莉抽白萬寶路，瑪麗-凱特抽紅萬寶路。
她們曾被當成全美國人的小女兒，9個月大就出現在超長電視劇《青春滿屋》裡，被導演假裝成是一個小孩，當一個哭起來的時候就換另一個，一直演到8歲。13歲時身家已經有1億美元，還讓全美國心地柔軟的父母們都想把她們領回家溺愛。15歲時以她們的形象成立了「雙子星座」公司，拍電影，出錄影帶，製造玩偶，賣衣服、雜誌、招貼畫，品牌的名稱叫「瑪麗-凱特和阿什莉」，一個詞，要像真正的小女孩那樣讀起來又快又含糊不清。到2007年她們被VH1電視台列為「最偉大的童星」第三名，在《福布斯》全球女藝人富豪榜上排11，前面就沒有比她們再年輕的了。今年奧爾森姐妹21歲，值得慶幸的是，她們沒有像大多數童星那樣變醜，變乖戾，變得揮霍無度吸毒早夭。但也有糟糕的事情發生，她們至今沒有演過一部成功的「女人片」。最近的一電影叫《紐約時刻》，瑪麗-凱特獻出了她的銀幕初吻，倆姑娘還一個批著浴巾，一個穿著浴袍在時代廣場上跑過。電影製作方說要給人們看成年了的奧爾森姐妹，可電影被評論為「恐怖」，票房極差。對姐妹倆來說，當個女人，很難。
不過名利場還是甩出了絕妙的創意：她們像兩隻時尚小妖精似地降落在紐約街頭，在這兩年持續不減混搭風潮中，自成一派仿若兩朵奇葩。那是種象流浪兒童似的激進女孩形象，一般是雙巨大的厚底高根鞋，上身可以搭雪紡裙或者有破洞的開司米，必不可少的是大塊頭的當紅包包。這種好像忘了開燈的穿法，在1960年代還帶著深意：一代年輕人對父輩的拜物主義感到不安，扔掉了那些中產階級裝配，轉投農夫襯衫，工裝服和七零八碎的廉價裝飾，他們叫做「BOBO」。奧爾森姐妹是「新派BOBO」，與痛毆拜物主義的前輩不同，她們不排斥物慾，卻換之以挑逗，從古董店、跳蚤市場淘來的玩意兒，與價格不斐大牌同時現身，漫不經心的樣子可費了好大勁。此風格既被稱為「強烈的樸素與華麗結合，孩子氣的甜美和怪異的粗野相融」，也頻頻登上「最差著裝名單」。奧爾森姐妹並不是一個人在戰鬥，同道諸如克裡斯蒂娜·安奎萊拉，西耶娜·米勒，甚至巴黎·希爾頓，都在全世界倍受推崇，中國的網絡上就有一群狂熱的粉絲。不過當所有女孩都想盡量多地露點肉，姐妹倆瘦小的身軀藏在肥碩黑衣和大帽子裡，鬼裡鬼氣顯出詭異的獨特。
她們最新的定位是「時尚偶像」，最新的身份是自創品牌「TheRow」的CEO。TheRow和副牌Eliz-a-beth&James在中國選擇與連卡佛合作，在北京連卡佛一層，TheRow和斯黛拉·麥卡特尼擺在一個區域，意指牌子的定位是高端女裝：黑、白、卡其和灰，除了不規則剪裁，簡單至極，既沒有姐妹倆的名字，也不出現她們的形象，彷彿和街頭氣的奧爾森姐妹沒有關係。阿什莉說：「TheRow就像我們現在的狀態，既想被注意又想隱藏。它式樣簡單，用料講究，為所有懂得品質的女性準備，可以輕易與一切其他品牌混搭。」早先當童星時，她們與沃爾瑪合作推出過童裝。平均每年小女孩們花掉7億5000萬美元到超市去買與奧爾森姐妹一樣的小馬靴和彩色T恤衫。阿什莉說那只是過去的
一單成功生意，TheRow才是實現自我的方式，她用盡全力，又為此感到驚奇，「是我這輩子幹過最有成就感的事。」姐妹倆不為TheRow拍廣告，也不出現在產品目錄中，瑪麗-凱特說：「希望購買它們的人，不是因為我們的臉，而是因為衣服。」
阿什莉幾乎把所有的時間都投入在TheRow上，以前她迷戀過一陣子卡麥隆·迪亞茲，從一個二流模特變成個一線女演員，現在小女孩的偶像變了，換為香奈兒，紀梵希，伊夫·聖洛朗和唐娜·凱倫，她讚歎最後一位的優雅和精力，希望成為那樣的強勢女性。瑪麗-凱特倒有點「渾不吝」的無所謂，她說：「我的風格永遠在變，時尚偶像？有太多的時尚偶像，我東學一點西學一點，都是我偶像。」她也為兩個時裝線貢獻創意，但更多精力放在演戲上，已經甩開姐姐出現在電影《工作室女孩》，還出演了即將上映的新片《怪人》。兩個小婦人也是做過功課的，阿什莉當過一陣子新晉設計師扎克·珀森的實習生，瑪麗-凱特幫攝影師安妮·萊博維茨打過下手，時尚大概是她們最新吮住的一片檸檬，可以真切地感受酸和甜，可以擺脫糖果般的小女孩形象，成為「女人」。她們另一個想證明長大的標誌，是「分開」，從2005年齊齊進入紐約大學，又一起退學，她們分居兩地，避免同時接受訪問（我這次是奇怪的例外），討厭被稱為雙胞胎。我乾脆問，你們自己說說，你們有什麼不同，阿什莉形容自己「積極、執著、有自制力」，瑪麗-凱特說她「富有創意、懶散、有幽默感」。