暑假一到，HBO電視台就出現了一個新版塊「歡樂家庭時間」，晚上8點開始，10點結束。我其實挺煩這個版塊，填塞的不是動畫片就是科幻片，在永無止境的平庸和不可思議的瞎扯之間搖蕩。作為一個重口味的成年人，我中意的都是「那種」片子，在討好小孩的「歡樂家庭時間」裡肯定得不到滿足。之後看到了喬治·卡林去世的消息，從沒想過這個美國「單口相聲」界的激進人物跟我的業餘娛樂會有什麼關聯，可他，正是「歡樂家庭時間」的罪魁禍首。
那是1972年了。青年「單口相聲」演員喬治·卡林因為不滿越戰，又受到「嬉皮文化」的蠱惑，毅然放棄了在電視台當主持人的優渥工作，準備把自己包裝成一個小型人體炸彈對他所厭倦的社會發起反攻。他脫掉西裝和領帶，換以牛仔褲和破T恤衫，鬢鬚濃密，長髮飛揚，輾轉於紐約和拉斯維加斯的夜總會，施展那嘴皮子功夫。他不滿「單口相聲」演員每天只傻呵呵出現在晚間節目中，講講花園汽車購物中心這種不痛不癢的小段以博深閨怨婦一樂，他期望這種藝術形式富有力量，他要做社會問題的剖析員和「單口相聲」界的哲學家。
表演內容開始出現戰爭、毒品和性，借助那色彩斑斕、妙趣橫生的語言──也就是髒話──來演示。其中最著名的是「7個在電視上不能說的詞」，作為招牌段子，喬治·卡林屢屢拿出來獻藝，其中有兩次他被拉斯維加斯的夜總會老闆給扔了出去，還有一次，他剛從威斯康星州的一家酒吧舞台上下來，就被銬起來帶回警局。罪名是在公共場合連續、反覆說髒話「擾亂了公共安寧」。交了150美元被保釋出來，之後開庭審判，當庭法官認為雖下流，但以言論自由原則將其釋放。此後喬治·卡林更以這「7個不能說的詞」而得意，還錄了一盤卡帶發行。1978年他在紐約廣播電台再次表演後，紐約州政府再也受不了啦，提請了最高法院通過法令，在電視與廣播媒體中設置「家庭時間」，肅清一切淫穢、暴力與髒話，以淨小孩視聽。
如今這條法令早已到期，但美國所有的公共電視、廣播媒體仍保留著「家庭時間」傳統，只不過有時候出於道義，有時候是收視考慮，形式而已。真想找到什麼，看到什麼，網絡還不是博大精深，我就在YouTube上看到了喬治·卡林那著名的「7個在電視上不能說的詞」。他用一張懷有絕技的嘴把那7個詞念得像順口溜，反覆幾遍，再分別講解，這麼用是髒話，那麼用是正經話，再用是笑話，如果不是觀眾的咯咯作笑打斷，估計他會不間歇得吧下去。可以說相當無聊。但有一個地方場下鴉雀無聲，台上這人說：「語言僅僅是語言，不存在髒的話，只有骯髒的意圖，骯髒的思想。」
這就是喬治·卡林自我塑造、也被後世所承認的富有哲學氣味的語言大師形象。早先他就是一在紐約長大的高中肄業生，因為很貧，在參軍時被分配到電台。那場面大概跟羅賓·威廉斯的《早安越南》很像，但是等等，羅賓能有機會演上電影，還要謝謝喬治·卡林。他在1960年代末就顯露出卓爾不群的架勢，一改「單口相聲」用語粗陋的傳統，大玩兒「矛盾修辭」，諸如「龐然的小蝦」，「雄武的智慧」。一次表演中乾脆來了這麼一段話：「我曾被上傳又被下載，被輸入又被輸出，我瞭解墜落的上端，也瞭解上升的底部。我是過著高科技生活的原始人，我鋒利、迅捷、像東海岸掮客一樣在十億分之一秒中內呈現給你們十億！」這些繚亂的詞彙除了有炫技成分，也使「單口相聲」拋棄了原本的草根觀眾，主動選擇了有教育背景的階層。
所謂「槍桿子理論」在西方的盛行，大概說的就是70年代。據說那是最後的黃金時代，好萊塢混混，搖滾樂歌手，還有「單口相聲」演員，他們都在那時從底層發起進攻，夢想佔領主流文化的高地。寫好萊塢的有本書《逍遙騎士，憤怒公牛──新好萊塢內幕》（恰好此書剛出中文版），描摹了那群在那無限深廣的鏡子迷宮裡迷失方向的傢伙，與此如出一轍的則是寫「單口相聲」的《刀鋒上的喜劇──喜劇如何改變1970年代的美國》，它們都用備忘錄的廣度和花邊小報的語言描寫了那時的事，那些如果是真就簡直太可怕了的事。喬治·卡林在書裡被大加溢美為「不可迴避的時代標桿」，他活躍在沒完沒了的夜總會歡樂和一袋子一袋子可卡因中，讓人疑惑這些荒唐事兒怎麼會造就了時代標桿，但緊接著，嚴肅和激盪的事情發生了──罷工。
不像又捲土重來的好萊塢編劇罷工那麼文雅和複雜，1970年代的「單口相聲」演員們流了真正的血，喊著乾脆利落的口號──NoMoney,NoFunny。星星之火在拉斯維加斯的「喜劇商店」俱樂部開始點燃，俱樂部老闆是一漂亮、嘮叨的精瘦女人，她像當時所有俱樂部老闆一樣，認為俱樂部是「單口相聲」演員的進修學校，他們在那裡練習口才，運氣好了還能被獵頭相中進了電視台，不要錢就不錯了，怎麼可能給錢？喬治·卡林站在了罷工警戒線的前列，是當時最知名也最頑固的罷工領導人。罷工從1975年開始，到1979年仍在全美星星點點延續，有的人厭倦了，有的給了點小錢又返工，喬治·卡林並不缺衣少食，但他就像個被餓紅了眼睛的刺頭，直到全美俱樂部將付給「單口相聲」演員工錢作為行規，他才收手。他不僅在表演內容上要對大事件發言，連帶著「單口相聲」演員的地位也往前躥了躥。
之後所有人都享受著勝利果實，包括喬治·卡林，他的幾張專輯獲得了4次格萊美獎，在喜劇演員中絕無僅有，現場表演5次被艾美獎提名。晚年他越發陰鬱，屢屢在表演中瀆神和宣講人類末日，可客串體育解說時又死性不改，比如宣稱「世界上只有三種體育運動：棒球、籃球和足球。曲棍球？不過是三種行為的結合：滑冰，追球和撞人。游泳？那是為了不沉下去……」而那些出身「單口相聲」演員的傢伙受他恩澤，過著著實不賴的生活，他們包括進軍電影界的史蒂夫·馬丁和羅賓·威廉斯，「月亮上的男人」安迪·考夫曼，全民諧星約翰·斯圖爾德……
所謂的美國「單口相聲」，其實是「stand-upcom-edy」，一種起源於19世紀末，由一人表演，不借助任何道具（話筒除外）和場景的喜劇表演形式。表演者一開始是熱場的，後來還可以兼任報幕員，再後來，就是喬治·卡林參與創造的好時候。還傳入過香港，在粵語中被翻譯成「棟篤笑」（一個人站著說笑）。它的確跟我們的單口相聲非常像，可在美國人的解釋中，「stand-upcom-edy」比中國的相聲高級，因為前者還會引人思考。可以說是喬治·卡林把針砭時弊的元素注入了「stand-upcom-edy」，又是誰使相聲失去了這些？我也不知道。
那「7個不能說的詞」其實是：Shit,Piss,Fuck,Cunt,Cock-sucker,Moth-er-fucker，和Tits。