有個運氣不大好的美國人，姑且叫他老吉姆吧。這兩年老吉姆的老婆得了神經病，因為治病，家裡的積蓄快花光了；老吉姆經營著一個全球點擊量最高的"反邁克·摩爾"網站，因為積蓄快花光了，網站不得不倒閉。突然有一天，老吉姆收到一封匿名郵件，說有個"守護天使"願意替他老婆付賬單，並幫他維持網站。沒過一個月，他收到了從第三方寄來的12000美元支票。又過了幾天，他收到一電話留言：嗨，我是邁克·摩爾，我就是那個"守護天使"，錢收到了嗎？你老婆還好吧……
老吉姆全名吉姆·凱納菲克，Moorewatch.com的創始人，網站吸引了大批右翼知識分子，他們對代表工人階級的左派紀錄片導演、記者、政治鬥士邁克·摩爾十分厭惡。站名中間是邁克·摩爾的滑稽畫，頁面廣告是一本叫《邁克·摩爾是個肥胖的蠢白人》的書。"守護天使"事件發生後，吉姆顯得非常富貴不能淫，他在網站上聲明："這不能改變我對他的看法。他的電影是荒謬的、惡毒的、偽善的和欺詐的，敗壞了紀錄片的名聲。我感謝他，但不妨礙我依舊討厭他電影的風格。"關於這種風格，吉姆此前總結過：撒點小謊，講一半真話，用欺詐的剪輯技巧和飽含熱情的花言巧語偽造成紀錄片，所有電影的核心是：反對一切。
邁克·摩爾把老吉姆和他老婆的故事拍進了電影《Sicko》裡：一個受過教育、有閒情逸致關心關心政治的小中產階級，因為老婆的病不得不接受敵人的資助。電影裡的其他例子比這還要悲慘：一個媽媽因為被急診拒絕，失去了自己的孩子；一個患腎癌的男人因為被多次拒絕配藥而在最後時刻拒絕骨髓移植死了；一個被診斷為良性腦腫瘤的婦女因延誤治療死了……這些可憐的人共同成為邁克·摩爾的道具，以攻擊美國殘忍的醫療保障制度。胖導演還自費把10名因"9·11"搶救而傷殘的工人送去古巴，他們得到了同志般的款待與治療，與在美國的遭遇截然相反。邁克·摩爾說並不是有意選擇古巴（像選擇老吉姆一樣），他的重點在於：一個加勒比海上的貧窮小國，不論意識形態如何，都能夠救治所有的老百姓，可世界上最富有的國家卻不能。像看他之前的《華氏911》一樣，精心選擇的事實與結論，還挺可信的。但因為病人隱私保護制度，電影裡沒有一個相關醫生出來說話。也像《華氏911》一樣，《Sicko》在剛結束的戛納備受推崇，"他像'反美英雄'一樣被重重圍住，風頭超過了安吉麗娜·朱麗這樣的'美國英雄'"。
邁克·摩爾天生就是個政治家，而非藝術家。邁克·摩爾18歲就入選戴維斯中學的校董會，成為有史以來最年輕的成員。20出頭又跑到加州辦一本激進雜誌《瓊斯媽媽》，被解聘後起訴雜誌社，得到了200萬美元賠償金，以此開始了電影生涯。都說藝術家的處女作都有點自傳的性質，1989年他的第一部電影《羅傑與我》是這樣拉開序幕的：一群小孩在嬉戲，有一個是摩爾，話外音說"從小我的父母就發現我有點不對勁"，鏡頭變為他坐在一個蛋糕前，上面插著一根蠟燭。"我媽媽沒在我一歲生日時露面，我爸爸企圖說服我吃下整個蛋糕。從此我明白了，生活將會有更多殘忍的事。"一分鐘之後，就發現邁克·摩爾果然不是藝術家。電影的重點轉為抨擊通用汽車公司了，他家鄉大部分人都在這個公司工作過，他不是讚美通用的供養，而是譴責它桎梏了人們的思想，拋棄了年邁的工人。
雖然體重嚴重超標，邁克·摩爾非常善於把自己打扮成個渺小的人：永遠穿著寬大的夾克，戴棒球帽，愛吃垃圾食品，每一部電影都向家鄉的勞苦大眾致敬。他將自己定位為無產階級代言人，對一切當權派心懷憤怒，他攻擊國際勞工輸入、槍械管理制度、醫療保障體系、美國總統布什，他用電影使他們顯得滑稽，用搞笑抵抗沮喪，他甚至大聲宣佈："在我們時代的意識領域內進行一場革命！"可一些紀錄片裡沒有的事實使他像個狡猾的兜售反對的人。他不是工人階級出身，他的父母能供養三個孩子上大學；他怎麼就左派了，他與清教徒主旋律藝術家梅爾·吉普森是鐵哥兒們；他還得到了奧斯卡的垂青，與評委會成員們一起，過著皇室一般的生活，卻假裝像切·格瓦拉一樣思考。邁克·摩爾領袖般的疾呼引自諾曼·梅勒。恰好這位作家自稱左翼保守派，又說過："在經驗與想像之間並無明顯的界限。"這好像為邁克·摩爾"偽裝敘述"的紀錄片風格提供了理論依據。他們總被相提並論。我想引用作家既是歷史書又是小說的著作《夜幕下的大軍》的最後一段：
她就是美國。昔日她曾美貌無雙。如今她卻長滿天花。她懷著身孕，無人知道她是否偷了漢子。她身陷地牢，四周是無形的牆。只見她不斷地憔悴下去。現在，可怕的分娩期到了。……可是會生產出什麼來呢？是世界上迄今為止最可怕的極權主義政權嗎？或者她，能夠產下一個屬於新世界的嬰兒，一個智勇雙全、既剛強又多情的孩子來？快去開鎖吧。上帝正在枷鎖下痙攣著。快去開鎖吧。把我們從災禍中拯救出來。我們必然會走向那神秘的世界——不管是勇氣、死亡，還是愛情的幻想，都將會把我們引向那兒，在那兒安睡。
不知道是文字比影像更有力量，還是作家有著某種誠意，而電影導演僅僅為了反對而反對。邁克·摩爾的電影像個玩笑：他的國家真是荒謬的國家；諾曼·梅勒的描述卻使人感覺，他的國家就像我的國家。