一天內三個不同時段打開HitFM，聽到的都是麥當娜的新歌《4分鐘》。還是節奏壓倒唱腔的舞曲，麥當娜沒唱幾句，倒是合作的賈斯汀始終鏗鏘有力，並以聲調後揚的幾聲"麥當娜，麥當娜"作為全曲的華彩和結束。有個段落叫"音樂擂台PK大戰"，《4分鐘》和麥當娜三年前的單曲《Hungup》PK，新歌以絕對優勢勝出，主持人激動地說："看到這個名字，聽到她的歌，或者見到她跳舞的樣子，感受的不是一個人，而是歲月！"我太同意這個說法了，很難分清哪首歌更好聽，但一想到一個是她47歲唱的，一個是50歲，都不由得感歎，就像我的媽媽每逢聽到或看到李谷一時說的那樣："她這麼大歲數了，還一點都不顯老！"
50歲麥當娜的人生敘述已經非常狡猾。新專輯《硬糖》要到4月底才全球發行，先行一步的單曲《4分鐘》卻已經成了全世界的大事件。選擇與賈斯汀·提布萊克合作，也許有討好年輕人的考慮，金牌大綠葉是最炙手可熱的青年偶像，與誰搭配誰就紅。可這樣的組合總讓我不自覺地想起小甜甜布蘭妮，這個受到麥當娜深刻影響的後生，這個在2000年CNN的"誰是當今流行天後"的投票中取代麥當娜的新秀，已經發了瘋。現在她的阿姨麥當娜，和她曾經最中意的前男友賈斯汀，在MV中貼身熱舞，就像許多年前她做的那樣，她既是隱隱約約麥當娜的道具，用以嘲諷那不連貫的、只值得匆匆一瞥的流行歌壇，又好像在揭示一個不為人知的秘密：是麥當娜篡奪了她的靈魂，給她灌輸了瘋狂的碎片。
50歲的麥當娜還開始拍電影。不是2002年《踩過界》那種叫人痛苦的電影，也不是之前遭到這個票房毒藥毒害的那些，而是她親自執導的一部劇情片、一部紀錄片。《下流與智慧》已經在柏林電影節上展映，獲得了不少下賤的溢美之辭，比如《泰晤士報》的一段："麥當娜驕傲地展露了才華，她繞開她的丈夫、電影導演蓋伊·裡奇表達了藝術雄心。她的電影通過展現糾結卻又滿懷珍愛的生活，準確地抓住了幸運的意外本質，也許結論不該下得太早，但電影顯示了麥當娜成為一名優秀導演的潛質！"這部劇情片由麥當娜參與編寫劇本，親自製作、執導，她的確像在證明嫁給電影導演不是白嫁的，就連最稱職的文藝青年都要感到汗顏，她自稱為了這個片子，認真研習並深刻領會了費裡尼、帕索裡尼、維托裡奧·德·西卡、路易斯布紐爾和盧奇諾·維斯康蒂等一堆電影大師。
紀錄片《IAmBecauseWeAre》以麥當娜漫步於泥濘的非洲作為開始，之後是她的旁白："人們總問我，為什麼選擇馬拉維，我告訴他們，不是我選擇馬拉維，而是馬拉維選擇了我。……這裡有超過100萬因為艾滋病而成為孤兒的孩子，他們沒有足夠的孤兒院，住在街上，睡在橋底下，藏在廢棄的樓群中，他們被遺棄，被誘拐，被強姦……"也許人們總問她為什麼選擇馬拉維時，並不是問她為什麼要拍個跟那地方有關的紀錄片，而是問她為什麼要在馬拉維收養一個孤兒。如果有誰中了彩票，那就是那個叫大衛的男孩，他因為艾滋病被父母遺棄，又因為被麥當娜收養冒出個爸爸，這段插曲成為"明星愛非洲"舞台劇中最搶眼的一幕，也因為主角是麥當娜，使所有慈愛、關懷、同情全變了味道。有記者問起大衛，麥當娜舉起手蠻橫地打斷："我知道你要說什麼，你們通過偷拍他，販賣他的照片，折磨他來獲取力量，你敢說誰更壞？"
也許幾年以前還穿著SM服，在舞台上一邊鞭打舞男，一邊大喊："FuckOff紐約"的麥當娜，和如今的麥當娜相差太遠，但她已經達到那種地步，享受愛理不理的自由，展示被歲月漂白了的"物質女孩"的母性，在無意中流露一點不俗的談吐以宣揚使她醍醐灌頂的卡巴拉："這世界沒有好與壞、對與錯，所有區分都是虛假的人造。"可所有一切似乎都將被淹沒在"麥當娜"三個字裡。她已經成了硬幣上的一個人像，可叫人想起的並不是她的歌、她的電影、她的音樂錄影帶、她的慈善心腸，而是些像浴缸裡泛起的肥皂泡一樣多的小場景：麥當娜用舊襪子紮著馬尾，好像街上的頑童；麥當娜身披綢緞，宛若夢露；麥當娜扮成被蹂躪的處女，穿著婚紗在舞台上翻騰；麥當娜戴著金屬的、金色的、尖頂兒的胸罩；麥當娜被釘在十字架上，彷彿耶穌，但又好過耶穌，她從十字架上蹦下來唱起一首歌……
不久前有人斷言，麥當娜即將過時，因為她那一套已經不新鮮啦。就像安迪·沃霍爾一樣，她把公共知名度看成至關重要的藝術，懂得經營自己的商業策略。她可不單單唱了幾首歌，她普及和恢復了舞曲的聖徒尊嚴，是多媒體藝術的先驅，用時尚形象改變了風俗和道德，把音樂會變成了不僅僅是聽唱歌，還要在門口購買一件印有"麥當娜"三個字的T恤衫。可現在，這種策略人人皆知，每個人都懂得了塑造形象的技藝，名聲已經不是某種真本事的副產品，名聲已經是得以展示本領的原因。麥當娜不再卓爾不群。
可問題是，安迪·沃霍爾只在小圈子裡自我經營，死後才被通俗世界拿出來反覆咀嚼，麥當娜從一開始就進入主流，她至今還活著。不得不服歲月的力量，你可以指摘、嘲諷現今那些沽名釣譽的傢伙，可麥當娜，像個活化石一樣地被供奉著。就在幾天前看到《名利場》對她的採訪，記者挺誠實，說在穿過一層又一層迷宮般的房間後，終於得見女神。可被她打斷，被她反問，被經紀人騷擾之後，採訪本上只記下寥寥幾行話。《名利場》拿她當了封面：還是穿得少露得多，青筋暴突、結實的大腿在空中擺出馬戲團吊鋼絲的樣式，這富有力量的姿態好像寓示著所謂的美國精神：自由、紀律和努力。她就像那個國家輸出的價值觀一樣，身上有一股勁兒，即使衰老，也要顯示強悍。