記得《欲望都市》裡有那麼一集，凱麗在酒吧裡對她的某一任男友說："一看那邊兒的姑娘就知道她不是紐約客。"男友問你怎麼會知道，她答："在紐約，沒人會扎那樣的猴皮筋。"我也想象過頭上扎一"非紐約客"猴皮筋，坐在那座城市的某個街角，我大概會選擇格林威治村，那裡有凱麗的扮演者——薩拉·傑西卡·帕克抵達紐約後租住的第一間公寓。我不指望能碰見她本人，也沒想過見到《欲望都市》裡另外三位女士，只要真有四個花枝招展的大齡女青年結伴而來，就幾乎完美了。我卻什麼都沒看到。我只不過想親身體會一下那種格格不入，傳說紐約雖能容納三教九流，骨子裡卻越來越挑剔，它不再為懶人、窮人、邋遢鬼和懷有夢想的自負的傻子准備，那個好像存有大量瓊脂的培養器皿，把任何東西丟進去都會長大的紐約，已經不見了。
薩拉·傑西卡·帕克剛到紐約時才11歲，坐著從辛辛那提開來的人滿為患的紅色大眾敞篷車，身邊是她的吉普賽范兒母親和七個窮困的兄弟姐妹。後來她說當時她懷著尋找烏托邦的夢想，想尋找伍迪·艾倫形容的那個曼哈頓，"純淨、獨特，有一個浪漫的開頭"，她愛上了紐約的文藝腔，上進心，對氣味、美麗和刺激的迷戀，以及被出租車吵醒的早晨。可直到16歲，她還覺得自己是個外人，那亂糟糟的頭發，詭異的大眼鏡，小鎮女孩的小心翼翼，怎麼都難打進真正紐約客的小黨派。那一年她演了第一部電視劇《SquarePegs》，在裡面是個年輕版溫婉的芭芭拉·史翠珊，有著不合主流口味的敏捷和雅致，這個電視劇的命運也證明了這一點，只播了一季就停了。如果沒有出演《欲望都市》，她的身份可能僅僅是個被熱烈談論又快速遺忘的小羅伯特·唐尼羅的緋聞女友，二流影星，一個在紐約過得不好不壞的外鄉客。
今年43歲的薩拉·傑西卡·帕克卻成了紐約的時尚偶像，或者是曼哈頓典范。就像在電視劇裡的變化，起先還不停地抽煙，一手剔牙一手把時尚雜志舉過頭頂，後來她似乎成了真正的美人明星，頭發和衣著無可挑剔，化著上班族絕不可能有時間描畫的妝，客串模特，並登上大巴車身廣告。1998年至2004年拍攝《欲望都市》的幾年，她已經成功跨進人生新階段，變成了一個老紐約和婦女實干家，辛勤出席時尚節目，創立自有香水和服裝品牌，親身演繹從0號到22號都能享受的時尚。她本身就已經是個品牌，進取、熱情、既母性又孩子氣，唯獨少了以往那迷人的古怪。她不再是朵長在一根不現實的枝干上的雛菊，而已經扎下根來。
宣傳了好久的《欲望都市》電影版讓那個過氣電視劇又成了談資。這麼多年過去了，還是叫女性主義者莫衷一是。它曾被賦予了曖昧的社會意義：4個大齡未婚女青年自由享受事業、財富、成功和性，顛覆了奧斯汀灌輸的女結婚員使命，努力證明"女性的世界隨著年齡的增長逐漸縮小"是一謬論，它既不影射現實也不諷刺現實，而是關注都市女郎在被珍愛還是被消費、被取悅還是被犧牲之間掙扎的模糊地帶。可就像"夏洛特"拍第一季時的感慨："女性主義一定會恨我的。
"《欲望都市》的第一季一反美劇邊拍邊播的慣例，偷偷摸摸拍完了才播出，也的確讓有的人生氣了："只因為可以隨心所欲地購物，就認為女性獲得了自由，這簡直叫人發瘋。"她們雖然擺脫了女性脆弱的舊監牢，卻又套上物欲的新枷鎖。確定的是，電影版《欲望都市》順理成章地身兼時尚文藝片先驅和先鋒的雙重身份，可以看見薩拉·傑西卡·帕克作為精明女商人的努力，身為執行制片的她拉來了奔馳、蘋果、絕對伏特加、柯達等一大堆贊助，她所迷戀的ManoloBlahnik鞋子，也應景為鞋癡病患者推出兩款2004年復刻版，更有至少10個"如何打扮成《欲望都市》女孩"購物網站可供選擇。另一個毫無疑問的共識是，《欲望都市》見證了叫人將信將疑的恆久女性友誼。
我是在臨近紐約的一座城市看的電影，那是首映日第二天的清晨，票早被搶光，電影院裡人滿為患，99%是女人。她們的組合是1個，3個，或者正正好4個，唧唧喳喳，大呼小叫。作為電影，《欲望都市》實在不怎麼樣，情節松散緩慢，可它更像是上百個女性共赴一場友誼約會時觀看的一集電視劇，是給《欲望都市》迷的一個交代：伴著電視劇熟悉的開場樂，先回顧一下經典片段吧，然後三年過去了，夏洛特從中國收養了一女孩，薩曼莎跟模特男友搬到了洛杉磯，米蘭達在布魯克林區過著平常的三口生活，凱麗正在准備跟大人物先生結婚。完完全全延續著電視劇的調調，不同的僅僅是她們的衣服更考究，她們也更老了。整個電影院都在為層出不窮的小聰明大笑，為某個不值一提的情節轉折誇張地欷歔，場面感人極了！大家好像真的感受到女性友誼的偉大，不去想這四個女演員其實並沒有共同成長，而是分頭變老："凱麗"不用說了，"夏洛特"克裡斯汀·戴維斯過著最無驚無險的女星生活，"薩曼莎"金·凱特拉爾51歲了，仿佛真受到劇集的影響，剛出版新書《滿足：女性高潮的藝術》，熱衷跟小男生約會，"米蘭達"辛茜亞·尼克松變成了一女同性戀。她們私下不合，少有來往。
電影的全球首映其實已經在半月前的倫敦舉行過了，紐約首映式也因為門票太少發生騷亂，隨之而來的是一個喪氣的結論：這個在紐約拍的、以贊美曼哈頓為基調的電影，正在放棄紐約。就像電影裡說的，"連布魯克林都變成了新曼哈頓"，以往那個文藝青年和黑幫和諧共處的社區，現在只為一絲不苟的、絕不偷懶的、新"凱麗"式紐約客提供機會。倫敦欣喜地擁抱了《欲望都市》，這意味著一種贊美，那是抒情詩般的浪漫、熱情的好奇心、詭異的離心力和對一切人敞開懷抱的寬厚。
也許一個關於鞋子和性的女性片，連被批評淺薄都不配，更沒必要被當成時代標桿，可《欲望都市》是如此歡鬧，它所反映的時代是如此放任，它們就成了絕配。它所橫跨的上世紀90年代末到新千年之初，紐約正經歷著沒心沒肺的快樂，那時的總統享受著上一屆傳下來的穩定成果，一切政治野心都被一場性鬧劇消解，城市就像撞冰山前的海神號，彌漫著無目的的浮華，每天都有享樂主義者的慶功宴，然後，迎來了"9·11"。沒有什麼比明知道時光已逝卻拼命挽回還無奈的事兒了，《欲望都市》這個前"9·11"的美國記錄，安慰的就是這種絕望的懷舊情緒。在電影院裡我跟一群陌生女人感同身受了一把，走出來想到的還是我自己的城市，它似乎正在經歷著這種轉變，曾經像燃燒在24歲姑娘胸口的火，跳脫、閃動，把世界都照得通紅，現在它正在熄滅。